Ese plato de leche de soja huele un poco a quemado.

El aire del norte desciende con un impulso escalofriante, haciendo que todo en el sur pase de florecer a encogerse. La gente también se apiñaba debido al aire frío y sus cuellos se acortaban. Al caminar, sus brazos no están extendidos, apretados a los costados y las manos en los bolsillos. La ropa era dos o tres veces más gruesa y todo parecía un repollo marchito, sucumbiendo a la arrogancia de la naturaleza.

Solo las ganas de comer se despiertan por completo con el maldito tiempo. Al igual que antes del invierno, los osos deben ceñirse al abono otoñal y las ardillas deben llevar nueces. Incluso si no están hibernando, las personas deberían intentar comer para mantenerse calientes. Al caminar por la calle durante las vacaciones, lo más concurrido definitivamente son los distintos restaurantes, sin excepción.

Pero este frío te quita la mayoría de los motivos para salir, e incluso cocinar para ti mismo requiere mucho coraje. Afortunadamente, sabía que la tienda de leche de soja estaba cerca, así que tenía un motivo para salir.

La tienda de leche de soja es una tienda seria de leche de soja, su nombre es "Xiaotian Dou Milk". El menú es muy sencillo: leche de soja, palitos de masa fritos, rollitos de arroz, alitas de pollo fritas y fideos de arroz fritos. Se ha ido. Le pregunté al gerente cuando no tenía nada que hacer. Estos cinco snacks se venden igual de bien. Todos son éxitos. Dijiste que era increíble.

Tan pronto como escuché que tenía rollitos de arroz y fideos de arroz fritos, supe que era un restaurante cantonés. Estos dos bocadillos son tan ricos que, siempre que vengas a comerlos, básicamente será una cosa o la otra. Las suaves y glutinosas bolas de arroz glutinoso están cubiertas con una salsa espesa que se pegará a tus dientes. Pruebe los crujientes fideos de arroz fritos, rellenos con fragantes puerros y carne picada, bañados en una salsa picante especial, y tendrá un regusto interminable.

Pero como es una tienda de leche de soja, naturalmente pediré leche de soja y palitos de masa frita cada vez que venga aquí. La leche de soja se quema ligeramente, como la sensación de quemarse ligeramente en el fuego, pero en realidad no se quema. Huele en la nariz y pruébalo en la boca. Ese olor siempre hace que la gente se sienta tranquila al saber que es leche de soja que acaba de caer al fuego.

Después de permanecer en Guangdong durante mucho tiempo, muchos de los sabores de la infancia se han convertido en vasijas de barro selladas en los rincones. Por lo general, se guardan en lugares oscuros y polvorientos. Sólo cuando se tocan accidentalmente se abren nuevamente, revelando su aura perdida hace mucho tiempo. La leche de soja ligeramente blanda es una de las vasijas de barro.

El sabor de la pasta suele ser desagradable cuando se trata de otros ingredientes, pero cuando se trata de leche de soja, se convierte en una cualidad imprescindible para ser considerada “auténtica”. Una cucharada de leche de soja puede estimular las papilas gustativas de la lengua, pero no aburre. El siguiente es el aroma y la dulzura del frijol, que interpreta la palabra felicidad. Se lo llevó a la boca, casi reacio a tragarlo, por miedo a perder el más mínimo atisbo de dulzura.

Cuando era niño, bebía este tipo de sabor y textura en el puesto de leche de soja frente a la escuela. Una pareja de ancianos aparece todas las mañanas puntualmente bajo el gran árbol frente a la escuela, empujando un coche. Al abrir los dos grandes cubos de gachas de acero inoxidable, salió vapor caliente uno tras otro. Un balde dice leche de soja y el otro balde dice tofu. El anciano es responsable de conseguir la leche de soja y la anciana es responsable de los fideos de tofu. Después de un rato, los dos equipos se alinearon frente a los dos cubos y, de vez en cuando, una o dos cabecitas expectantes asomaban fuera del equipo. Soy parte de este equipo. En mi sexto año de primaria, el camión de venta de leche de soja se convirtió en uno de mis recuerdos más imborrables.

Han pasado veinte años, han pasado muchas cosas, han cambiado muchas cosas y se ha perdido mucho. Cuando fui al sur, a Guangdong, estaba muy ocupado con mi trabajo. El momento más tranquilo de cada día era el desayuno. Sin embargo, no importa dónde estés, cada taza de leche de soja tiene una dulzura monótona y un sabor instantáneo, mezclado de vez en cuando con un sabor a maní barato.

Recuerdo una vez que estaba realmente harto de esta leche de soja superficial, así que me acerqué al jefe y le pregunté: ¿vendes leche de soja o leche de maní? Inesperadamente, el jefe sonrió y respondió: Hombre guapo, qué bueno tomar algo. ¿Qué tipo de pulpa no es pulpa? ¿Dónde puedo encontrar tantas opciones?

Quería enojarme, pero finalmente me di por vencido. El jefe tiene razón, la vida no es fácil y prestar demasiada atención sólo aumentará las preocupaciones. Es mejor vivir una vida dura y pasar el rato donde deberías. Pelear con el jefe por el sabor de una taza de leche de soja es realmente serio.

Así es durante tantos años. Cada vez hay menos veces que hablo en serio y cada vez más veces estoy confundido. Si esto es crecer, entonces preferiría ser un niño cuya cazuela no tiene fondo, un niño que hace cola debajo de un gran árbol para tomar un plato de leche de soja.

Así que cuando encontré una tienda como esta en el centro de la ciudad, pude beber leche de soja con un sabor ligeramente blando y pude tocar una olla de barro que no había tocado en años.

¿Cómo no entrar en pánico, cómo no estar nervioso, cómo no desafiar el viento frío para probarlo? Después de todos estos años, finalmente encontré una leche de soja real que se podía comparar. Incluso si la temperatura baja otros diez grados, todavía puedes verme acurrucado y caminando hacia la tienda de leche de soja.

Un bol de leche de soja y una barra de masa frita. Quizás un plato de rollitos de arroz. Empiece por comer y vuelva a ser una persona real.

Campamento de entrenamiento de crecimiento de 90 días de Wuji