Los gorriones vuelan sobre las ramas y la nieve cae lentamente en el duodécimo mes lunar.

La nieve cayó lentamente y duró varios días. El maíz amarillo debajo de los aleros, los pimientos rojos en la ventana y algunas hojas en las ramas de nogal están cubiertos con edredones blancos como la nieve, como si tuvieran miedo al frío, pero aún se pueden ver líneas amarillas, hilos rojos. y hojas de nogal negro moteadas. Los gorriones volaban desde los aleros hasta las ramas y caían copos de nieve.

Su madre sacó el peso de la estera que había estado oculta durante mucho tiempo. Barrió un claro bajo el nogal, colocó con cuidado una estera y luego vertió la harina de batata molida en otoño para que se secara. Sécalo y dáselo a tu tío. Es el duodécimo mes lunar. Mamá dijo que era hora de freír las albóndigas. Mi madre tiene 76 años. Muele harina de patata cada otoño y les pide a mis hermanos menores que se la envíen a sus familiares en el duodécimo mes lunar. Mi hermano es responsable de enviarlos a la casa de mi tía en el pueblo vecino, mi hermana es responsable de enviarlos a la casa de mi segunda tía al otro lado del río y yo los envío a la casa de mi tío en las montañas.

Mi hermano está en Hainan, yo estoy en Luoyang y mi hermana está casada con un pueblo vecino. A lo largo de los años, mi hermana ha estado enviando patatas en polvo a sus familiares. Este año, los tres hermanos y hermanas finalmente se reunieron. Mi hermana dijo, por favor llévame de regreso a la casa de mi tío. La casa de mi tío está en un pueblo llamado Lamadian en las montañas. En ese momento no teníamos bicicleta en casa, así que teníamos que caminar hasta la casa de mi tío. Durante las vacaciones de invierno, cargué harina de papa a la espalda y me dirigí a las montañas. Como era el duodécimo mes lunar, los pueblos a lo largo del camino de montaña se llenaron de vida. Unos cuantos hombres fuertes encendían un fuego junto al arroyo para matar cerdos. El agua de la olla humeaba y alguien estaba afilando un cuchillo. Los cerdos blancos y negros llorosos estaban ansiosos por deshacerse de las cuerdas de sus pies... Los más emocionados fueron los niños, quienes quedaron impactados por la matanza de los cerdos, incluido yo que iba a la casa de mi tío. A veces doy un paseo de dos horas por la carretera de montaña.

Después de pasar por un pueblo llamado Shuiquan, se puede ver claramente a la nuera recién casada secando una colcha nueva en el techo. Las colchas son de color rojo rosa, verde fruta, rosa y blanco y amarillo marfil. balanceándose alegremente en la brisa. Parece que yo tenía catorce o quince años en ese momento y ya sabía cómo agradar a las chicas de la clase. Pensé, ¿cuándo tendré tantas colchas coloridas para que mi bella novia pueda tomar el sol? A lo largo de los caminos de montaña, los árboles de caqui son los más comunes. Siempre hay algunos caquis en las ramas rojas para recordarte que ya es el duodécimo mes lunar, querida, es hora de celebrar el Año Nuevo.

La casa de mi tío está al lado del pequeño templo en Lamadian. Pasa por una pequeña tienda y el patio trasero de una escuela primaria. Hay leones de piedra en la entrada del pequeño templo. Mi tío y mi tía estaban esperando en la puerta, fingiendo estar enojados. Mi tío levantó la mano para golpearme, pero mi tía ya estaba ansiosa por meterme caquis y albóndigas en la boca. Mi tercera abuela, que acababa de dar a luz a un nieto, estaba haciendo una colcha en la losa de piedra frente al pequeño templo. Dijo que cuando cumpla quince años, será el momento de decir que es nuera. Cuando tenga esposa, también te hará una colcha. La tía dijo gatita, aún es temprano y todavía tengo que estudiar. Dije, se hace tarde. ¿No se casó la tercera abuela a los doce años? Risas y risas frente al pequeño templo...

Eso fue hace diez o veinte años. Enviar fideos de papa a la casa de mi tío es probablemente lo más cálido que he hecho el año pasado. Ahora ya pasé de los cuarenta y mi tío también tiene 86 años. Mi tío dijo: Tengo muchas ganas de comer la harina de papa de mi sobrino. Por favor dáselo a mi tío. Las palabras de mi tío fueron como una varita mágica, que con un clic me devolvió a los años verdes.

Recordé un poema -

....En el pasado, la velocidad era muy lenta y tomaba un día caminar de un pueblo a otro. Los viejos tiempos son lentos y cálidos, envueltos en tenues fuegos artificiales, día tras día...

Cuánto tiempo sin verte, el calor del duodécimo mes lunar.