Ensayo sobre gaviotas bajo la lluvia
Gaviotas posadas en el tejado. Bajo la lluvia pero no pareció pasar nada. Nunca parece llover. La gaviota permaneció allí, sin cambios desde la antigüedad hasta el presente. Quizás las gaviotas sean grandes filósofas, demasiado grandes para ofenderse. Allí estaba, sobre el techo lluvioso. Estaba allí como si estuviera perdido en sus pensamientos.
Una gaviota tenía un hijo pequeño. Dos albóndigas grises, peludas y chirriantes, tan aterrorizadas e indefensas. Se balanceaban de un lado a otro, intentando atravesar los ladrillos. Ese azulejo solía ser rojo. Ahora la cal del guano de ellos y de su madre ha teñido los azulejos de blanco. Luego se detenían en algún lugar y se tomaban un descanso, aunque en realidad no era un descanso, en el mejor de los casos sólo una breve pausa. Existen, eso es todo. Las gaviotas, al igual que los humanos y muchas otras criaturas, pasan la mayor parte de su vida sin hacer nada más que estar paradas allí. Se podría decir que es un estado de espera. Detente y espera en este mundo: la próxima comida, el sueño, la muerte. No sé cómo morirán.
La joven gaviota está inestable. El viento les revolvió las plumas y les revolvió todo el cuerpo. Volaron y se detuvieron, se detuvieron de nuevo y se detuvieron de nuevo. La ciudad detrás de ellos se movía; los barcos, los coches y los árboles debajo de ellos temblaban.
La gaviota ansiosa que mencioné, siempre está buscando y regresa con comida para alimentar a sus crías. Luego hubo una conmoción: agitación parloteante, esfuerzo ferviente, pánico. Las partes del cuerpo del pez muerto se trituran y desmenuzan como macarrones para ver si se puede partir en pedazos y tragarlo. Después de una abundante comida, todo quedó en silencio. La gaviota permanecía quieta sobre el tejado, inmóvil. Todos estamos esperando. El cielo estaba cubierto de espesas nubes.
Pero todavía ignoré algunas cosas. No fue hasta que caminé hacia la ventana que de repente me di cuenta de que la vida de una gaviota no es simple. Son tantas gaviotas que pueden predecir la buena o la mala suerte, sentadas en el tejado, pensando en silencio, pensando en algo terrible. Sin embargo, no tenía idea de lo que pensaba al respecto.
¿Cómo fui entendiendo poco a poco? Una vez noté que todas las gaviotas estaban mirando la luz amarilla del amanecer, que era un amanecer amarillo pálido. Entonces, primero habrá un viento fuerte y luego habrá una lluvia amarilla. La lluvia caía lentamente y todas las gaviotas me dieron la espalda. La forma en que chirriaban entre sí era muy clara, indicando que parecían estar esperando algo, esperando su llegada. Abajo, la gente de la ciudad entraba corriendo en sus casas y coches. Arriba, la gaviota esperó un rato sin hablar. Pensando en esto, comencé a entenderlos.
A veces, las gaviotas vuelan tranquilamente en grupos. Entonces el sonido de sus alas aleteando suena como lluvia.