Ensayos líricos sobre mis abuelos
Debido a la importancia de este texto, nunca me atrevo a intentarlo fácilmente. Tengo mucho miedo de que lo que escribí sea un desastre. Estoy asombrado y agradecido por algunas palabras sobre la memoria. Al igual que cuando conoces a una chica que te gusta, no sabes cómo expresarlo de manera razonable, así que te quedas en silencio y lo escondes en tu corazón. Recuerdo que no pude escribir este artículo varias veces el año pasado, lo que me hizo dudar seriamente de mi dirección de escritura.
Todos los recuerdos de mis abuelos son mi rara riqueza personal. Han pintado un cuadro colorido de mi vida. Los abuelos ahora son muy mayores. En comparación con cuando los conocí hace dos años, soy una persona completamente diferente. Esta es la huella del tiempo, este es el camino de regreso a la vida.
Sé muy poco de mi abuelo cuando yo era niño, solo sé que soltaba las vacas cuando era niño y tiene una cicatriz espantosa en la cabeza. Mi abuelo me contó personalmente el origen de esta cicatriz. Cuando era niño, mi abuelo se cayó accidentalmente de una gran roca porque ansiaba maní seco y su cabeza sangraba como un trozo de papel. También hay una bolsa de carne del tamaño de un huevo de paloma en la nuca del abuelo. El médico dijo que era un tumor benigno. El pecho del abuelo resultó herido por un cuerno de búfalo y la carne todavía está abollada.
El abuelo es una persona amable y su sonrisa hace que la gente se sienta muy cerca de él. En mi impresión, a mi abuelo casi le gustaba afeitarse la cabeza, ¡probablemente porque se le cayó el pelo de la frente! Entre semana, al abuelo también le gusta beber un poco de vino, apoyarse contra la pared, pelar unos cacahuetes y comerlos con vino de sorgo. Una vez probé el sorgo por curiosidad y estaba tan picante que saqué la lengua y grité. El abuelo sonrió feliz a su lado. Nunca me gustó el vino. Huele muy bien, pero el sabor no es elogioso. Tomemos como ejemplo la cerveza, todavía no soporto el olor a basura. A veces me pregunto por qué están tan felices bebiendo este sabor.
Mi abuelo también trabajó como conductor de rickshaw cuando era joven. Al principio no tenía ni idea de lo que era el ciclismo. Solo sé que el abuelo dijo al charlar con otros adultos que al hablar de esos eventos pasados, el abuelo estaba muy feliz y había un sentimiento de orgullo en sus palabras. A menudo puedo escuchar los discursos de mi abuelo que comienzan con esto: En ese momento, yo viajaba en auto... No fue hasta que crecí que entendí que viajar en auto era para proteger las mercancías en el vagón del tren y evitar Los ladrones de las vías del tren subieron a los trenes para robar mercancías. Desde que entendí el significado de la palabra "a caballo", ya no admiro a mi abuelo. El misterio desaparece de repente y tienes la sensación de que fue precisamente eso. Es la misma palabra "proceso" que escucho de los padres cuando hablo con la gente. Al principio no sabía qué hacer, pensé que era decente. Más tarde, cuando me di cuenta de que sólo estaba manipulando la mercancía, me sentí enojado y perdido.
El abuelo suele tomar las decisiones en casa, como cavar la tierra con una azada, cargar dos cubos de agua al salir y guiar a un búfalo a arar los campos para los demás. El abuelo goza de buena salud y es fuerte. Cuando era joven podía cargar más de 200 kilogramos. Recuerdo que cuando llevaba cien kilos de mercancías, un palo me pinchó el hombro y mis piernas naturalmente empezaron a trotar. Se puede decir que el abuelo es la columna vertebral de la familia.
Después de terminar el trabajo agrícola, el abuelo se sentaba frente a la estufa de la cocina y seguía echando leña. Mi ciudad natal se conoce comúnmente como "Huoshuo". La abuela es cocinera. Tiene una espátula en la mano y revisa las verduras en la olla de vez en cuando. He entendido completamente los pasos de la cocina de la abuela. El primer paso en todo sofrito es poner aceite en la olla y luego añadir algunos ingredientes, como chucrut picado o pimientos encurtidos. Luego comienza el segundo paso crucial: vierte una cantidad adecuada de agua, tapa la olla y cocina. Desde que tengo uso de razón, cuando mi abuela cocinaba, los platos en la olla siempre se encendían ruidosamente y la fragancia de los platos en la olla se desbordaba. Me senté perezosamente en el umbral, sin hacer nada. El último paso está aquí, agrega sal y glutamato monosódico y luego calienta la olla.
La comida de la abuela sabe muy bien. Aunque conozco los métodos y pasos de cocina de la abuela, cada vez que cocina, solo puede cocinar a un nivel comestible. Mis padres apenas podían mover los palillos. La comida sólo sabe a aceite, sal y pimienta y, a veces, ni siquiera quiero usar los palillos para recogerla.
Tal vez sea porque estoy acostumbrado a la cocina de la abuela desde que era niño. De vez en cuando comía en casas de otras personas, pero siempre sentía que había algo mal en el sabor, así que llegué a la conclusión de que sólo la comida de la abuela era deliciosa. Los platos de la abuela tienen un sabor fuerte y suele utilizar pepinillos encurtidos como ingredientes.
Cada vez que había un regalo en casa, la abuela estaba ocupada en la cocina. De vez en cuando hago recados y hago algunas cosas triviales.
Mi abuela siguió a mi abuelo cuando tenía dieciséis años y ha estado ocupada toda su vida. La familia natal de la abuela todavía está lejos de su casa, a unos veinte kilómetros de camino de montaña. Mi abuela y yo hemos estado allí varias veces. En cuanto a cómo se conocieron mis abuelos, no estoy seguro. De vez en cuando, cuando la abuela está enojada, habla un rato sobre las dificultades que sufrió cuando se casó por primera vez. El abuelo permanece en silencio y ocasionalmente responde con una frase o dos. Basándome en la información fragmentaria, llegué a la conclusión de que la abuela no fue bienvenida cuando llegó por primera vez a la casa de mi abuelo. Después de que se separaron, mis suegros prefirieron a otros niños, lo que hizo que la abuela se sintiera miserable.
¡A continuación hablaré de la vida de mis abuelos en detalle! Los abuelos se levantan antes del amanecer, día tras día. Primero cocine una olla grande de comida para cerdos para los tres cerdos y, al mismo tiempo, cocine una olla de gachas de camote en los otros agujeros de la estufa. La comida del cerdo está cocida y las gachas de boniato básicamente se han espesado. En ese momento, el cielo se estaba volviendo más brillante. La abuela gritaba a todo pulmón: el segundo bebé de Song Jun está listo para comer. Cada vez que la abuela me llama hermano, la pronunciación de la palabra "jun" es la misma que "jin", ¡tal vez por el acento dialectal!
Vengo de una familia donde cuesta levantarse. Es realmente doloroso levantarse por las mañanas. Tan pronto como escuché llorar a mi abuela, lo escuché inconscientemente. Después de que la abuela se fue, se volvió a quedar dormida. Después de repetir esto varias veces, la abuela se enojará y regañará con enojo: "El sol brilla en tu trasero y todavía no te levantas. Tus antepasados están enterrados en la montaña Kunlu". No lo he descubierto todavía. ¡Probablemente sea un buen lugar para dormir y descansar!
Después del desayuno, la abuela cogió la escoba y barrió varias habitaciones por dentro y por fuera. La abuela es una persona limpia y el suelo está limpio todo el año. Por otro lado, durante los años en que mi madre nos cuidaba a mí y a mi hermano en casa, el piso no estaba limpio, y mi madre también dormía y se levantaba tarde. En cuanto a la abuela, es imposible persistir en algo pequeño durante décadas sin cierta perseverancia.
Admiro especialmente a mi abuela por mantener limpio el suelo de la cocina durante todo el año. La cocina es diferente a otras estancias. No hay hormigón en el suelo, lo que significa que el suelo sigue siendo una capa de tierra compactada. Había un poco de residuo en el suelo, así que la abuela tomó la escoba y la barrió.
Cuando terminamos de limpiar los platos y el piso y terminamos de alimentar a los cerdos, ya eran alrededor de las nueve de la mañana. El abuelo ya salió a trabajar en el campo con una azada. La abuela cerró la puerta con llave y ayudó al abuelo a hacer el trabajo en el campo.
Hasta el mediodía los abuelos se fueron a casa. La abuela empezó a preparar el almuerzo. Después de una comida sencilla, tomó una siesta, justo a tiempo para evitar el sol del mediodía. A las dos o tres de la tarde salgo de nuevo a trabajar y por la noche vuelvo arrastrándome, cocino, como, me ducho y me acuesto.
Al abuelo le gusta ver canciones populares de Yunnan, que tratan sobre tramas de vida vulgares. Se ríen de todo el amor del playboy por los hombres guapos, el suegro, la nuera y todas las demás tonterías. No siempre hay nada lindo, así que debes fingir que te gusta siempre.
Me quedé en casa una noche a finales del año pasado y fui a Luzhou a visitar a mis abuelos al día siguiente. En el camino me aburrí. Me quedé dormido con los auriculares puestos. En el camino, mi madre dijo: "Mi tío llamó y dijo que mi abuelo estaba de mal humor. Al enterarse de que íbamos a verlo, mis abuelos se pararon frente a la ventana para verlo muchas veces". p>
Al abuelo le salieron cálculos renales a finales de año. Al principio se sintió un poco incómodo, pero el anciano pensó que era un problema menor. Existe un fenómeno común en las zonas rurales: las personas mayores se resisten a ir al hospital a menos que estén resfriadas. El abuelo también es una de esas personas. Cuando empezó a orinar sangre en la espalda, asustó a su tío y corrió al hospital más grande de Luzhou. Después de ver las actualizaciones de mi tío en WeChat Moments, lo llamé rápidamente y le pregunté brevemente sobre su condición.
Cuando vi a mi abuelo, acababa de ser operado y estaba muy débil. El abuelo estaba acostado en el sofá de la sala, cubierto con una gruesa colcha. La cara del abuelo se veía muy mal, obviamente diferente a la de los dos años anteriores. Volví a mirar a mi abuela con atención y su cabello era casi blanco. Recuerdo que el cabello de mi abuela se volvió blanco cuando yo era estudiante de primer año en la escuela secundaria. La abuela vestía una chaqueta gruesa, un par de zapatos cálidos y mullidos en los pies y un sombrero en la cabeza. La abuela es muy mayor y los años me duelen el corazón en ese momento. Los ojos de la abuela están un poco hinchados y sufre enfermedades oculares. La abuela también tiene enfermedades que son comunes entre los ancianos. La apariencia de la abuela cambió tanto que casi no la reconocí cuando la vi por primera vez.
La abuela nos vio venir por primera vez y dijo alegremente: "¡Song Jun Er, estás aquí!" De hecho, muchas personas en mi ciudad natal no saben mi nombre y me llaman Song Er. , por eso me di vuelta cuando alguien me llamó Erba.
Di un paso adelante para ayudar a mi abuela. Mi expresión emocional es relativamente sencilla, ¡tal vez sea mi naturaleza! Por supuesto que los abuelos lo saben.
Cuando llegué a Luzhou, gasté decenas de yuanes en varias canciones populares de Yunnan en las calles de la ciudad de Shuangfeng. Al abuelo le gusta, pero es una lástima que algunos de ellos no tengan trama y solo canten.
Después de uno o dos días, el cuerpo del abuelo se recuperó un poco, pero la bolsa de orina al lado del sofá todavía parecía angustiosa. Inesperadamente, el abuelo, que antes era tan duro, también se cayó. Había media bolsa de orina de color amarillo claro en la bolsa de orina. Al principio no sabía qué era, así que pregunté estúpidamente.
El abuelo estaba tumbado en el dormitorio, viendo canciones populares. De vez en cuando entro y lo veo con mi abuelo. La abuela trajo una bolsa llena de canciones populares de Yunnan y me pidió que viera qué platos aún podían sonar correctamente. Dejé los discos de mi bolso sobre la mesa. Estos discos son tan familiares que la mayoría fueron comprados para los abuelos. Siempre que hay un mercado, habrá muchos vendedores al borde de la carretera cerca del estanque en la ciudad de Shuangfeng, especializados en vender CD pirateados. Compro aquí cada vez.
Disco tras disco me recordaban el pasado, un viejo televisor en color, mis abuelos, el tío abuelo de mi vecino y yo, un tonto. Mientras sonaban las canciones populares, me sentí muy aburrido. He visto la mayoría de ellos e incluso conozco la siguiente línea. La imagen simple y clara se fue rompiendo lentamente con el tiempo, y de repente comprendí que ese era el verdadero significado de lo ordinario en ese momento. Las cosas simples son muy importantes en los recuerdos posteriores.
El día que a mi abuelo le iban a quitar la sonda urinaria, mi tío se quedó en su ferretería. Mi tía, mi padre, mi madre, mi hermano y yo acompañamos a mi abuelo al hospital. Cambié de coche una vez en la carretera. El abuelo todavía camina un poco lento, así que mi hermano y yo nos turnamos para sostenerlo.
El hospital ha llegado. Realmente grande. Al entrar te sientes como si estuvieras en un laberinto. No me gusta ir al hospital. Los diversos procedimientos en el hospital me provocaron dolor de cabeza y el olor acre de la acupuntura y los medicamentos en el hospital me hizo sentir incómodo. Siempre puedo sentir el declive de la vida por el olor de la acupuntura y la medicina, y siempre puedo sentir el olor de la muerte cada vez más fuerte por el olor de la acupuntura y la medicina.
Después de una breve consulta en la oficina de información, mi tía condujo a todos directamente a través de un patio y luego subió las escaleras. Las escaleras eran un poco empinadas y al abuelo le resultaba difícil caminar. Todos toman el ascensor para llegar a su destino. Miré los pasillos llenos de camas improvisadas. Los médicos y enfermeras jóvenes están ocupados y el paciente acostado en la cama del hospital siente el dolor en el cuerpo.
Un joven médico le sacó la sonda urinaria a mi abuelo. Yo estaba un poco deprimido, una sensación indescriptible.
Me quedé en casa de mi tío dos o tres días, tiempo durante el cual salí a caminar con mis abuelos. La abuela era como una guía turística explicando todo a lo largo del camino. Hay vendedores de muebles a ambos lados de la carretera y la mayoría de ellos están cerrados debido al Año Nuevo chino. En el camino, a veces caminando delante, a veces detrás.
Cuando fuimos a comer a un restaurante, mi abuela dijo orgullosa: "Mi septuagésimo cumpleaños lo celebré en este restaurante, cuánto cuesta por mesa".
El cuerpo del abuelo se está recuperando lentamente y su complexión está mucho mejor. La clave es sentirse mejor. El cuerpo del abuelo no puede bañarse solo y mi hermano se muestra un poco reacio a hacerlo. Dijo que ayudaría al abuelo a lavarle los pies más tarde, así que tuve que hacer el esfuerzo e irme. Mi padre también se unió, temiendo que el abuelo se resfriara mientras se duchaba. La barriga del abuelo se ha vuelto muy grande, tiene mucha grasa y su espalda está un poco curvada. Puse jabón en el cuerpo del abuelo y seguí frotándolo. En el último período, mi trabajo principal era servir agua caliente para los extranjeros. La luz de la ducha está justo encima de mi cabeza. Después de bañar al abuelo, estaba sudando profusamente y tenía los pantalones mojados. Ayudar al abuelo a vestirse también es muy problemático. Como es invierno, los ancianos usan ropa gruesa. Mi padre necesita ayudar al abuelo a usarla, así que yo lo ayudo a usarla.
Pasaron unos días rápidamente. El día antes de que la abuela se fuera, nos pedimos que recuperáramos las cosas que había traído de su ciudad natal. Miré a mi alrededor y vi que había varios frascos grandes de encurtidos, varias esteras de bambú y una palangana grande para lavar la ropa. Murmuré para mis adentros, lleno de desgana. Como resultado, tomé la iniciativa de mover algunos de los artículos más pesados al piso de abajo. Por supuesto, también traje algunos dulces y maní. Bromeé a mi lado: realmente no puedo terminarlo.
Después de cargar toda la mercancía en el camión, me quedé un rato delante de la ferretería de mi tío. Saqué mi teléfono y tomé algunas fotos de mis abuelos, pero siempre sentí que ninguna era satisfactoria. Justo cuando estaba aburrido, encontré un pájaro no volador debajo del árbol al lado de la calle. Miré hacia el árbol y pensé que se había caído del árbol. Debido al denso follaje de los árboles, todavía tengo que encontrar la ubicación del nido del pájaro. Saqué un trozo de papel toalla del bolsillo de mi pantalón e hice un nido sencillo para el pájaro. Sigo hablando de trepar a un árbol y volver a colocar al pájaro. Justo cuando estaba a punto de subir, mi madre no me dejó, diciendo que el árbol era alto y que tenía miedo de cometer errores. Finalmente tuve que rendirme, principalmente porque no pude encontrar la ubicación del nido del pájaro después de buscar durante mucho tiempo.
Finalmente dejé al pájaro debajo del árbol. Sus posibilidades de supervivencia son muy escasas. Quizás esa noche llegue a su fin.
Después de subirme al coche, me he quedado un poco deprimido y preocupado por el pájaro. Miré a mis abuelos a través del cristal de la ventana. Se sentaron en sillas debajo del árbol. Hay un pájaro indefenso en el suelo detrás de ellos. Dije en silencio en mi corazón: Abuelo y abuela, el segundo bebé vendrá a verlos el año que viene.
Cuando el coche arrancó, encontré a mi abuela parada en el cruce, mirándonos de mala gana. El coche se alejaba cada vez más y yo me alejaba cada vez más de mis abuelos. De hecho, mis abuelos están muy cerca de mí, muy cerca de mi corazón y muy cerca de mi memoria.
Que los años sean tiernos para los abuelos, y que todas las sonrisas de los abuelos nunca decepcionen.