Prosa en papel kraft
Mi casa está en la parte más septentrional del noreste de China, Heilongjiang. El Ferrocarril China-Este irrumpe en la llanura de Songnen, divide los densos bosques de pastizales y atraviesa los verdes pantanos. Muchas casas de adobe, ladrillo o ladrillo y hormigón estaban rodeadas por vías de ferrocarril a ambos lados, formando cabeceras de condado y pueblos. A finales de la década de 1960, nací en una casa de adobe en el lado este de la vía férrea en el condado de Anda. Era mediados de noviembre y ese día nevó intensamente.
Mi madre habla a menudo del día que nací. Debido a que la chimenea estaba bloqueada por la nieve y la habitación estaba llena de hollín, mi madre y el médico que vino a recoger la comida para llevar se ahogaban y tosían, así que mi padre subió al techo y abrió la chimenea. Cuando pasamos por la chimenea, mi padre bajó. Cuando supo que yo había nacido, entró en la casa, abrió la cortina de algodón y le sonrió a mi madre. Mi madre decía que cuando mi padre sonreía, sólo sus dientes expuestos eran blancos, e incluso el blanco de sus ojos estaba ennegrecido. Mi madre solía decir en ese momento: ¿De qué sirve tenerte? Prepare una comida por la mañana, póngala en la estufa y haga otras cosas. Cuando escuchas a los cerdos aullar afuera, sabes que has terminado de comer y llevar al cerdo a la escuela. En ese momento, había gente criando cerdos en el callejón al lado de la escuela. El cerdo se acuerda de comer pero no de golpear. Siguen una ruta fija todos los días para encontrar comida a tiempo. Al pasar por mi callejón, se convirtió en mi auto exclusivo. Mamá dijo que si escuchas el sonido de las gallinas y los perros saltando, sabrás que saliste de la escuela y entraste a un callejón, y podrás calcular qué tan lejos estás de casa. Generalmente en casa, el niño abre la puerta y se queja de vez en cuando.
En aquella época, cada familia tenía muchos hijos y los padres no podían controlarlos. La mayoría de los chicos son traviesos y se atreven a actuar de forma salvaje. Estaba en la escuela primaria y mi maestra de clase era una maestra de mediana edad llamada Li que trabajó desde la inscripción hasta la graduación. Todos los chicos fueron golpeados por ser traviesos. No solo los puños y las bofetadas, sino también los punteros, las pizarras, los ganchos de la estufa y las llaves de madera eran herramientas de castigo útiles, hasta el punto de que después de ingresar a la escuela secundaria, todavía no me atrevía a mirar directamente a los agudos ojos del maestro Li. mi foto de graduación.
En el segundo grado de la escuela primaria, a finales de los años 1970, hubo un período en el que los útiles eran muy escasos y los libros de tareas estaban agotados. Mi madre montó en bicicleta para encontrar una pequeña tienda lejos, pero regresó con las manos vacías. Lloré porque me castigaron peor que por ser travieso por no terminar mi tarea. Lloré y estrellé el banco de madera contra el suelo de ladrillo recién colocado. Mi madre tenía miedo de dañar los ladrillos, así que me golpeó en el borde del kang, pero también sabía que el problema no tenía solución. Finalmente, a mi madre se le ocurrió una manera de encontrar el papel kraft que solía guardar, lo recortó según el tamaño del libro de tareas y lo encuadernó. Quería escribir mi tarea en el papel kraft. Esa noche, mi hermana y mi hermano durmieron mucho tiempo y mi madre terminó la tarea conmigo.
El profesor siempre corrige los deberes en la primera clase, que es la clase más estresante para nosotros. Requerimos que los estudiantes hagan correcciones frente al podio uno por uno, o elogien algunas palabras y devuelvan la tarea a sus asientos, o que la hagan directamente. Cuando pronunciaron mi nombre, una docena de estudiantes ya habían sido golpeados y castigados frente al pizarrón. Algunos bajaron la cabeza y lloraron, sin atreverse a emitir ningún sonido. Sus narices colgaron de sus rostros durante mucho tiempo y no se atrevieron a limpiarlas. Tenía el corazón en la garganta y me paré frente al podio con la cabeza gacha. No escuché al maestro hablar durante mucho tiempo. En secreto miré mi libro de tareas. Hay muchas marcas de verificación en el papel marrón, solo una x, y el bolígrafo rojo del profesor se detiene en la pregunta. Finalmente el maestro dijo, puedes hacer esta pregunta porque la respuesta descuidada es incorrecta. Déjame corregirte, todavía tienes razón. Luego cambió la respuesta por mí, tachó la X y puso una marca de verificación. Finalmente, obtuve una marca roja en la parte superior de mi libro de tareas. La maestra me pidió que llevara mi tarea a mi asiento y me dijo con severidad: ¡No seas descuidado la próxima vez!
Esta es la primera vez que obtengo 100 puntos en el examen y no puedo evitar sentirme eufórico. A partir de entonces, obtener 100 puntos en la prueba se convirtió en la norma en las escuelas primarias.
El hermano estaba muy enojado y le dio un puñetazo en el hombro y el brazo. La hermana mayor fingió sentir dolor y dijo: "Me has hecho daño. Nadie te cocinará carne mañana". Mi hermano realmente no tuvo más remedio que decir: la carne se comerá mañana y ahora tienes que usar la nueva estufa de queroseno de mi madre para preparar huevos revueltos para mí.
Por la noche, mis padres llegaron a casa exhaustos y comieron chucrut, patatas y grandes pasteles junto al fuego. La hermana mayor se quejó con su hermano mayor, pero su madre le dijo que lo dejara ir. El padre llamó a su hermano que estaba escondido en un rincón y le preguntó: ¿Quieres comer carne? Si quieres comer carne, no puedes tirarle las coletas a tu hermana y mucho menos pegarle.
Pronto, mi padre pasó a vender hardware. Como a mi papá le gusta leer, nunca va a la librería a comprar libros nuevos. En lugar de eso, voy al depósito de chatarra a comprar libros usados y tomo el tren para leerlos. Un día, de repente recordó que había visto muchos clavos oxidados y doblados y cables desordenados en el depósito de chatarra. Siempre que los clavos oxidados se rompan rectos y se clasifiquen por tamaño, el cable se puede vender a buen precio. Entonces le pidió a su madre que instalara un puesto frente a la ferretería, comprara clavos y alambre en su estación de chatarra y se ocupara de estos restos todo el día, usando gasolina para quitar el óxido y usando un martillo para enderezar los clavos. en la alfombra. A partir de entonces, mis padres empezaron a construir un negocio desde cero.
Cuando estaba en tercer grado de la escuela primaria, el maestro rara vez me golpeaba por estudiar. La primera vez que utilizó un bolígrafo para escribir una composición, se paró frente al pizarrón y se escabulló mientras el profesor la corregía. De repente, la profesora recordó a toda la clase que la escucharan leer un ensayo: "Al caer la noche, los búhos vuelan desde lo más profundo del bosque hasta las copas de los árboles de los campos, con los ojos bien abiertos bajo el cielo estrellado. Son los enemigos de los ratones. y las estrellas de la suerte de los tíos granjeros... "Lo admito. Lo escribí yo mismo. No esperaba que el maestro lo leyera como un ensayo modelo. En el cielo". Después de leerlo, la maestra me llamó por mi nombre y subí al podio con los ojos envidiosos de mis compañeros. Como mi nivel de tensión habitual es muy bajo, la maestra me pidió que me acercara. De repente, me abofetearon con el papel de composición en la carpeta. Luego, abrí el libro de composición y giré las orejas para mirar con atención. Mi cara estaba casi pegada al libro. La maestra preguntó: ¿Escribiste esto? ¿Está escrito a mano? Las cucarachas pueden arrastrarse con tinta mejor que con tu letra. Después de soltarme las orejas, la maestra me dio una puntuación de 60 con un bolígrafo rojo y me dijo que esta vez pasaste porque todas las palabras y frases eran fluidas. Ve a casa y haz que tus padres lo firmen para ver si pueden reconocer tu letra. Además de otras tareas a partir de ahora, escribiré una carta de acero todos los días. Pero la profesora abrió los ojos y me arrojó el texto de la composición en los brazos: ¡Esta vez no te levantes, vuelve a tu asiento!
Después de todo, mi padre está en el negocio y el puesto de mi madre está cada vez más concurrido. Los clavos y alambres recuperados en las tiendas de segunda mano no pudieron ser suministrados, por lo que mi padre fue al mercado mayorista de Harbin a comprarlos. Al principio compraba productos una vez por semana y tomaba el tren de regreso. Me iré en dos o tres días. No solo compraba y vendía clavos redondos y alambre de hierro, sino que mi madre también aumentó gradualmente la variedad de cables, materiales eléctricos, pintura, herrajes para puertas y ventanas... Más tarde, alquilé un automóvil especial para ir a Harbin a comprar productos. .
Durante las vacaciones de verano después de graduarme de la escuela primaria, mi casa era como un almacén, lleno de mercancías. Vi un cubo de puerta en el cortafuegos. El marco de la puerta es una pintura de vidrio colgada sobre la puerta, que era una decoración casera popular en ese momento. Este par de puertas está pintada con melocotoneros y ciruelos frutales y está rodeada de pabellones. Lo que me da mucha curiosidad es que mi padre escribió en la puerta, en negrita, en la parte superior izquierda - Maestro Inolvidable, en la parte inferior derecha - Estudiante Entonces mi nombre es Verano 1982. Unos días más tarde, se cambió a la fuente Song, con las palabras: Unforgettable Teacher en la parte superior izquierda, y el contenido de la fuente en la parte inferior derecha permaneció sin cambios. En ese momento, mis padres se marchaban temprano y regresaban tarde a casa, y rara vez se los veía durante el día. Una mañana, mi padre llegó a casa y me dijo: Toma un palo de puerta y dáselo a tu maestro Li. No hay nada escrito en el marco de la puerta. Mi padre debe haberlo borrado de antemano. Melocotoneros y ciruelos cargados de frutas realzan los pabellones. Le dije: Papá, por favor ayúdame a aceptarlo. Tengo miedo de los profesores. Mi padre dijo: Este asunto sólo lo pueden tratar los propios estudiantes, individualmente. Si te dejo ir, te arrepentirás en el futuro.
Mientras escribo este artículo, recuerdo las palabras de mi padre, como él dijo. Si no se lo hubiera dado solo al Sr. Li, definitivamente ahora me arrepentiría.