Prosa seleccionada de Jia Pingwa
Ensayos seleccionados de Jia Pingwa: Li
Es el antiguo topónimo de Lantian, y Li son los cuatro personajes famosos de Lantian. Como su nombre es Ni Qing, ha dispersado a la gente, sin olvidar su tierra natal ni adaptarse bien a su naturaleza. Ni Qingsanren pintó pinturas al óleo en sus primeros años y se hizo famoso por ello. Ganó un premio en una exposición nacional de arte, pero luego desapareció sin dejar rastro durante más de diez años. Permaneció en un pequeño condado en el sur de Shaanxi durante mucho tiempo. Cuando los niños crecieron, lo trasladaron a Xi'an y fue al Museo Banpo. Cuando él estaba en el campo, iba a su casa y comía fideos con chucrut. Había campanillas en la valla de la puerta y un perro ladraba en el muro bajo detrás de la casa. El estudio del Museo Banpo es aún más silencioso, casi oculta la brillante luna y abre la ventana para dejar entrar las nubes salvajes. En este día donde siempre hay barro verde, se interesa por la caligrafía y estudia las inscripciones sin cesar después del trabajo. El arte debería estar en silencio, pero el silencio es como una tortuga. Sólo he visto gente confundida. No es impaciente ni arrogante. No habla mucho durante todo el día y sonríe, por lo que la gente que lo rodea no sabe que está practicando caligrafía, por lo que incluso sus amigos lo llaman holgazán. Salgo a verlo cada seis meses. Cada vez que escribe, inmediatamente enrolla el lápiz y el papel. No me dejó leer sus palabras y no dije nada. Bebí té y charlé hasta que llegué a la luna. Después de su regreso, sus amigos le preguntaron sobre su condición y lo odiaron por ser demasiado vago para hacer cualquier cosa. Dije, la gente perezosa suele decir tigre. El tigre siempre yace allí entre semana. No prestó atención al canto de los pájaros e insectos, ni a los problemas. Pero cuando aparece la presa, el tigre salta y ninguna presa puede escapar. Una persona con la mente vacía es al principio incompetente.
Este invierno hizo mucho frío durante unos días. Varios pájaros en los árboles fuera de la ventana se encogieron como puños o como piedras y no empezaron a cantar. Estaba jugando al ajedrez con alguien en la casa, discutiendo sobre arrepentimientos, cuando alguien llamó a la puerta. Tenía las mejillas rojas, llevaba orejeras y sostenía un rollo de papel detrás del codo para que pudiera leer su letra. Él puede tomar la iniciativa de dejarme estudiar. Debe saber leer y escribir. No tengo prisa por leer. Sólo le pregunté qué autobús tomó y cuántas paradas hizo para llegar hasta mí. Mostró un intento que pronto dejó de ser interesante. Vino a jugar al ajedrez y a tomar té conmigo porque estaba enfermo. Dijo que las personas con enfermedad hepática y estasis sanguínea deberían leer "Shimen Ming". Le dije que sí, que uso Qigong para tratar enfermedades todos los días. Él dijo: ¿Practicas qigong? Dije, buena caligrafía, buena pintura, leer buenos libros, escuchar buena música, buenos discursos, cualquier cosa que esté verdaderamente dedicada a la gente tendrá el efecto del Qigong. Él sonrió y dijo: ¿Quieres que rompa mi promesa? ! Colgué los rollos de papel en la pared uno por uno. Esta es la primera vez que veo su caligrafía de manera integral. Dije cuatro palabras: Lao Ku. Él preguntó: ¿Tienes vino? Dije: nada de vino. Añadió más té, lo tocó conmigo y se lo bebió.
Al día siguiente, corrí a la casa de Ni Qing, admiré todas sus obras acumuladas y lo presencié nuevamente. La operación real del caso de la tierra tomó una tarde entera. Finalmente sonreí y dije: La gente no puede desarrollarse si escribe así. Él asintió y dijo: Soy un hombre joven.
Cuando salió de la casa, un trapero sostenía una gran bolsa de papel usado del pasillo para pesarlo. Este es el papel de caligrafía que utiliza Ni Qingsanmin para practicar. Estaba ocupado bebiendo y recogí cuatro trozos de la basura para recogerlos. El trapero se pregunta: colecciono dos o tres fardos por semana. El trapero no conoce el arte, de lo contrario todos se quedarían atrás y sus descendientes también se harían ricos. La razón por la que las generaciones posteriores se hicieron ricas es porque la caligrafía de Qingni Sanren no era valorada por el mundo, pero ahora es muy popular en el mundo. No mucha gente puede apreciar su caligrafía. Su caligrafía es sólo para personas que practican caligrafía. Es muy interesante y hay muy poca gente.
En el camino de regreso a la ciudad, pensé que es inevitable que la gente sea pobre y que es inevitable que la gente no sea famosa. No le importaba en absoluto y era inevitable que su arte perdurara. Sin embargo, incluso si esas palabras se desarrollan al extremo, solo pueden ser utilizadas por maestros, pero no por maestros. Esto se debe a que este camino no es la corriente principal de la caligrafía y el sufrimiento es simplemente ceguera.
Tres seleccionados de la prosa de Jia Pingwa: Tianma
El 21 de abril, Tan trajo varios calcos de ladrillo de los retratos de Wei y Jin y una bolsa de té nuevo de Ankang. Como Cha extrañaba a sus amigos, fue a buscar a Ma Haizhou a medio camino.
Ma Haizhou es una figura peculiar en los círculos de pintura de Shaanxi. Es independiente y especial, y siempre se mantiene alejado de los demás. Pintaba con mucho cuidado, pero después de terminar de pintar ya no se apreciaba a sí mismo. Deja que otros lo tomen por capricho. Una vez dije algunas palabras sobre sus pinturas. Tal vez pensó que se había rascado la picazón. Quizás sean todos enanos. De todos modos, todo el mundo lo conoce. ? ¿Cuándo volverás a casa? ¡Tengo muchas cosas divertidas! ? Me invitó mucho, pero sus explicaciones fueron demasiado complicadas. No soy un perro y no soy un conductor. En una ciudad tan profunda como el mar, no encontraba el camino a su casa. Tan Zonglin me condujo por calles y callejones, caminó a toda prisa durante mucho tiempo y llamó a la puerta de una casa.
Ma Haizhou está pintando. Esta fue la primera vez que vi a un gran pintor usando una pequeña caja de pintura. En una mesa tan estrecha y corta, la mitad está repleta de porcelana antigua y rocas y árboles extraños, y en un trozo de fieltro, los caballos están pintados uno tras otro. El caballo estaba de lado, agitando los cascos, pero era tan delgado como un perro flaco y parecía tener una actitud fugaz. No sé si el caballo en el cielo se ve así, pero Ma Haizhou lo sabe. Hizo que la melena, la cola y las patas del caballo parecieran nubes flotantes. Aplaudí y dije ¡vale! Tan puede confundir a la gente e inmediatamente decir: aplauden, ¿por qué no escriben algunas palabras? ! Empecé a escribir:
Hay un dragón y un caballo en el cielo,
Es solitario y difícil llevarse bien con ellos.
¿Por qué no globalizarse?
¡Soy funcionario!
Ese día, el rostro de Ma Haizhou estaba sonrosado, se frotó los dedos gruesos y cortos y dijo: "Siempre me has conocido".
Tan de repente sintió que le habían robado, así que sacó un calco de su bolsillo y quiso dárselo a Ma Haizhou. Hay una pintura en el calco. ¿vuelo? Es obvio que Ma Haizhou estaba entusiasmado con los patrones de ladrillos de las dinastías Wei y Jin. ¿Qué sorpresas hay en los murales de Dunhuang? ¿vuelo? ¿Todavía en las dinastías Wei y Jin? ¿vuelo? La historia del arte chino será reescrita. Tan naturalmente propuso el intercambio. Inmediatamente objeté: esta pintura no se puede regalar; después de todo, las calcas son sólo calcas; dado que siempre he respetado al Sr. Ma, ¿sigo siendo reacio a regalar una calca? Tan me regañó de todas las formas posibles y Ma Haizhou se rió. ¿Has leído el mío? ¿Pegaso? , ¿vi el tuyo? ¿vuelo? Sí, pero ¿y el tuyo? ¿vuelo? Es difícil ver el mundo con claridad. Lo he visto. Te compensaré con algo más viejo. ? Entonces, sacó un mapa de Eagle y se lo entregó a Tan. En una gran hoja de papel, hay un águila de pie, su cuerpo es como un acantilado escarpado, su cabeza tiene dos cuernos, su boca está ligeramente abierta y parece tener una voz que grita, ¿título? ¿Existió este caballero hace 80.000 años? . Tan Zonglin estaba aún más feliz. ¡Dije que los calcos de Zong Lin permanecieron en la ciudad durante tres días e hicieron docenas de pinturas del pintor! Lin Zong solo sonrió, pero Ma Haizhou lo ignoró. Seguía diciendo que las águilas y los dinosaurios eran contemporáneos, así que me volví para mirar los ladrillos Qin, los azulejos Han y la porcelana Song en los estantes antiguos. La mayoría de sus colecciones son artesanías populares, pero son exquisitas. Las extrañas formas y patrones de varios colores pintados en antigüedades de repente me hicieron darme cuenta de que las obras de Ma Haizhou son grotescas en la antigüedad. Estaba muy influenciado por la artesanía popular antigua.
? ¡Elige dos de estos cuatro cuadros! ? Después de que Ma Haizhou me dio tres antigüedades, dijo de repente.
Sacó cuatro cuadros más del armario y los extendió sobre la cama. Una ciruela, una orquídea, un crisantemo y un bambú están todos al estilo de Ma Haizhou, con pinceladas simples y concisas. Con tanta amabilidad, tanto Tan como He quedaron muy conmovidos. Cualquiera que sea bueno. Tan dijo: El Sr. Jia tiene un título alto, por lo que el Sr. Jia será elegido primero. Yo dije:? El té lo trajo el profesor Tan, así que lo recogí primero. ? Me gustan los crisantemos y los bambúes, y las ciruelas están relacionadas con mi apellido, pero me temo que no las conseguiré, pero no diré nada.
? Coge el papel y tíralo, ¿no? Ma Haizhou dijo: toma lo que Dios quiera que tomes. ?
Cortó papel y escribió cuatro palabras, primavera, verano, otoño e invierno, cada palabra arrugada formando una bola. Atrapé a uno, Tan atrapé a otro, atrapé a otro, Tan atrapé a otro. Bloom, ellos son Mei y Ju. Las ciruelas y los crisantemos son míos, así que los luciré, diciendo cómo mis ciruelas abrazan la primavera y cómo mis crisantemos debilitan el viento del otoño. Estábamos ocupados cuando alguien llamó a la puerta, así que inmediatamente doblamos los cuadros y los escondimos en nuestros brazos.
Entró un hombre alto.
Lama murmuró y caminó hacia Haizhou por el costado. Ma Haizhou explicó al principio, pero luego se enojó completamente y gritó: No, absolutamente no. El hombre sonrió amargamente y finalmente dijo: Entonces puedes dibujar uno en casa. ? Ma Haizhou bajó la cabeza, se mantuvo erguido un rato y dijo: "Es imposible dibujar ahora". Verás, tengo amigos aquí. Te pedí que le trajeras uno. ? Sacó una fotografía del armario, tan pequeña como un periódico. ? ¿Tan grande? Les he estado diciendo esto durante un año y es muy importante. ¿Cómo puedo conseguirlo? El hombre se quejó y pareció no tener respuesta. ? ¡Entonces sólo me queda esta gran mesa de pintura! ? Ma Haizhou quería volver a guardar el cuadro en el gabinete, pero el hombre se lo llevó.
Después de que la gente se fue, Ma Haizhou pidió una taza de té, la tomó y se la bebió primero. Tan preguntó qué estaba pasando. Resultó que el hombre ya le había dicho a un alto funcionario que Ma Haizhou iba a casa a pintar y que la familia del funcionario ya estaba lista. ? Hizo un trato con las autoridades pero no me lo dijo con antelación. ¿Estoy siempre disponible? Tan Dui dijo: Puedes hacer esto y decir Haizhou Guangma. ¿Qué hice? ¿No te envié un cuadro? Es vergonzoso halagar a un pez gordo y no se puede hacer demasiado. Lo mejor es mantenerse alejado de ellos. ? Él me sonrió y yo le sonreí.
Es hora de partir. Tan le dio los calcos de ladrillo de los retratos de Wei y Jin a Ma Haizhou, pero Ma Haizhou se negó a aceptarlos y dijo: La próxima vez que vengas, dame tu espejo de bronce. En él están grabados cuatro caballos. Sabes, mi nombre es Ma, pertenezco a Ma. ?
7 de abril de 1997
Cuatro selecciones de la prosa de Jia Pingwa: Sobre padre e hijo
Como hombre, es a la vez hijo y padre durante toda su vida. vida. El hijo es la sombra de su padre en la primera mitad de su vida y el padre es la sombra de su hijo en la segunda mitad de su vida.
El hijo es tan genial como su padre, y el padre estará orgulloso. Hay una pequeña copia de mí en el mundo, mirarla todo el tiempo, como la luna en el agua de las flores en el espejo, sin duda es mucho más orgulloso que solo un hijo. A menudo nos encontramos con este tipo de cosas. Un amigo que había estado muerto durante décadas lo volvió a ver de repente una mañana. No pudo evitar pronunciar su nombre. Por supuesto que sabía que se trataba de su hijo, pero ¿no podría envidiar este reino eterno?
Los padres esperan que sus hijos sean siempre ellos mismos como serpientes desolladas, pero también hay bastantes hijos que están dispuestos a partirse como cigarras a las que les han quitado el caparazón. Un amigo me dijo que cuando su hijo era niño lo más feliz era que lo llevara por la calle. Ahora solo estoy en tercer grado de la escuela primaria y no quiero salir con él porque creo que es feo.
En la tradición china, ¿los hay? ¿Padre estricto y madre amorosa? Entonces, cuando me convertí en padre por primera vez, fui tolerante y permisivo en todo, pero fui muy estricto con mi hijo. Él hablaba poco, mantenía la cara seria y, a menudo, me gritaba, me golpeaba y me pateaba. Pudimos escuchar cómo cada familia trataba a nuestro hijo. ¿bandido? ¿Algún comentario? Cuida tu piel, ¿vale? Advertencia, a menudo se desquitan con su hijo. Si tu jefe te reprime, tus colegas te condenan al ostracismo o incluso pierdes un manojo de llaves o una partida de ajedrez. En ese momento, mi hijo no tenía poder para defenderse y no maldecía mucho. Debido a la falta de independencia financiera, incluso murió de hambre mientras huía de casa. Sólo puede llorar, pero a menudo no se le permite llorar, por lo que no se atreve a llorar de nuevo. De vez en cuando tengo intimidad con mi hijo, principalmente debido a algún acontecimiento feliz. Quiero que un acontecimiento feliz para mi hijo se convierta en dos acontecimientos felices. A lo largo de su juventud, los hijos podían llamar al presidente por su apodo a voluntad, pero no se atrevían a utilizar el apodo de su padre con una voz dulce. ¿Cómo se llama mi vecino? ¿Zhang tú tú? , ¿Su hijo nunca dijo eso? ¿pez? Por favor, ¿todavía tienes que comer el pescado que hay en la mesa? ¿Sapo? Entonces los niños comenzaron a maldecirse unos a otros, y cada vez que decían el nombre del padre del otro, era una maldición cruel. Sin embargo, en la experiencia de todos, hay una historia de la represión de su padre en lo profundo de su memoria, y todavía se siente resentido cuando habla de ello en sus últimos años. Por lo tanto, en las zonas rurales e incluso ahora en las ciudades, muchos hijos no están dispuestos a estar con sus padres y, a menudo, se quedan relativamente sin habla. ¿Siempre encontramos que la evaluación que el padre hace de su hijo no es precisa, y mucho menos del hijo? ¿Permanecer? , es decir, ¿él? ¿loco? Incluso cuando su hijo ha hecho carrera o se ha convertido en una celebridad, todavía se sorprende y no lo cree.
Se puede decir que el conflicto entre el hijo y el padre existe desde que nació el hijo. Primero enamoró a la esposa de su padre, luego te rogó que comieras y bebieras e incluso te hizo enojar, y finalmente enterró a su padre con sus propias manos.
¿A menudo decimos? ¿Una mujer gorda de la dinastía Tang? ¿Incluso dudo que Yang Yuhuan sea realmente hermosa? Las doncellas del palacio en los murales son todas altas, con ojos largos, pechos grandes y nalgas gordas, faldas hasta el suelo y buena apariencia. Al mirar ese buen caballo, con su trasero redondo y sus patas delgadas, se puede ver que el hombre y el caballo son uno. El espíritu de Tang es apasionado, extrovertido, desenfrenado y audaz. Su economía es próspera, su cultura es abierta, sus razas son mixtas, así es exactamente como es Europa Occidental hoy. A menudo admiramos el culturismo de las mujeres de Europa occidental. ¿Cómo se llama? ¿Caballo del océano? No sabía que la gente de la dinastía Tang ya había sido así. Las mujeres y los caballos son originalmente la misma cosa, y podemos lamentar el declive del poder nacional después de la dinastía Tang. Cuanto más invadieron, más huyeron hacia el sur, más se aislaron, su raza degeneró y su constitución se debilitó. Algunas personas dicen que los chinos de ultramar en la esquina sureste de China son puramente chinos Han, pero si este es el caso, la gente allí no es hermosa. Se dice que en la dinastía Tang la gordura significaba belleza, pero de hecho, la dinastía Tang valoraba la fuerza. La era de los caballos cada vez está más lejos de nosotros. Nuestro poema alaba al asno flaco y al buey viejo y cansado. Aunque hay mulas en las llanuras, no son más que apéndices de los caballos.
Me encanta Tang Renmei.
Entré al sótano y caminé. De 1997 a 593, las pinturas budistas en Dunhuang una vez me hicieron muy misterioso. La única diferencia entre estas doncellas de palacio antiguas y modernas es su ropa, pero sus rostros redondos y regordetes, sus patillas peludas y sus figuras esbeltas y elegantes me hicieron sentir como personas reales. Al mirar a estas mujeres, siempre siento que son realistas y vívidas, hasta el punto de que después de ver esto y aquello, me hago a un lado con cautela por miedo a toparme con ellas. Eran reservados y apresurados, haciendo su trabajo de manera ordenada, ya fuera llevando platos, faroles, gansos con mangas o observando pájaros y cazando cigarras. Para un extraño como yo, no soy ni halagador ni agresivo, y parezco tranquilo. Algunas de estas mujeres del pueblo están muy tristes y solas. Después de todo, eran doncellas de palacio y me menospreciaban a mí, un compatriota, pero yo las consideraba dioses, a quienes todos admiraban y de los que todos se avergonzaban. Entiendo la apariencia aburrida de Jia Baoyu en "A Dream of Red Mansions", ¿no puedo evitar decirlo? ¿Las hijas están hechas de agua y los hombres están hechos de arcilla? . Mire, mire a las "nueve doncellas en el palacio", encabezadas por ocho personas, con moños altos, chales en las manos, sosteniendo platos, cajas, candelabros, abanicos, copas, quitando el polvo, envolviendo ropa y haciendo ilusiones, mirando a su alrededor y respondiendo, caminando con ligereza. Dios mío, esa número seis es simplemente la mujer más bella de la historia. Llevaba el pelo recogido en un moño, un chal y una falda hasta el suelo. La copa se sostiene bien, ni alta ni baja, sólo en línea con su postura eufemística. Tenía los ojos ligeramente bajos, parecía sonreír y era muy encantadora. ¿Debería susurrar? ¿Sexta hermana? ¡Sí! Para una mujer tan pura y elegante, creo firmemente que el pintor de esa época no era una ficción, sino que debió haber sido pintado basándose en una persona real durante su vida. Estaba encerrada en el palacio y era invisible incluso en la dinastía Tang, pero finalmente me lo mostró y vi el tipo de belleza que había existido durante miles de años.
? ¡La belleza ha envejecido durante miles de años! ? dijo mi amigo que fue a ver el mural conmigo.
Las palabras de mi amigo de repente me hicieron sentir triste, pero mi amigo estaba feliz de ser viejo y feliz. No odio a mis amigos. Siempre me siento triste y feliz por el envejecimiento de las mujeres hermosas. Este tipo de temperamento también puede ser la compleja psicología de emperadores y generales. La poseyeron durante su vida y la llevaron al inframundo después de su muerte, dejando sólo la antigua belleza a las generaciones futuras. Estos emperadores y nobles se convirtieron en polvo, sin dejar rastro de quiénes eran, pero esta belleza permaneció en el mural y sus almas aún deben estar adheridas a la pintura. Por supuesto, el alma ya es un fantasma y ha estado enterrada en la tumba durante miles de años, pero ¿por qué no siento ningún miedo en absoluto, solo amable y familiar, como si pasara por un hotel o por la calle? ¿hace mucho tiempo? Le dije a mi amigo: ¿Entiendes por qué el erudito de "Historias extrañas de un estudio chino" espera a que el fantasma salga de la ventana en la noche tranquila?
Después de ver los murales, compré las impresiones del Sr. Tang Changdong que imitaban las antiguas paredes del museo. ¿No quiero? ¿Sexta hermana? Ha estado en las tumbas antiguas en el palacio profundo durante miles de años, y ahora en el museo, originalmente era un cadáver de civil. Quiero llevarla de regreso a mi casa. Colgaba la página en mi habitación y la miraba todos los días, esperando que ella apareciera a través de la pared. Le dije: Sexta hermana, no quiero encerrarte en un palacio y no tengo una casa dorada para ocultar tu belleza, pero te daré libertad y felicidad, y también puedo dejarte pastorear ovejas. Quiero aprender de Wang Ruobin y convertirme en un cordero y dejar que me golpees suavemente con un látigo.