Huellas ocultas en los arrozales a finales de otoño: prosa clásica
En Por un instante no había nadie en el campo ni en el camino. Sólo espero una lluvia fría. El paisaje a lo lejos se fue desdibujando gradualmente y tuve que mirar hacia atrás. La escena onírica me dice que se acerca el final del otoño. Los aldeanos que cosechaban arroz en los campos utilizaban hoces para cortar los tan esperados frutos del año.
Las espigas doradas del arroz susurran en el viento Las espigas doradas y fragantes del arroz son el sueño de la madre, brumoso y encantador. El arroz espeso y fragante se extiende desde los campos, fluye hacia el cielo azul y flota más lejos.
"Las libélulas vuelan cada vez más bajo en los campos de arroz. Tengo miedo de que llueva mucho". Mi madre dejó el arroz cortado y dijo. Imaginé que podía chupar el rocío más sagrado bajo la lluvia y llevar ansiosa y felizmente los fardos de arroz cortados por mi madre y mi segunda hermana en el campo. La madre levantó la mano derecha, se secó el sudor de la frente y murmuró para sí misma: "El sol todavía está brillante y bochornoso por la mañana. ¿Por qué el cielo está lleno de nubes oscuras ahora?", Dijo la madre mientras agitaba la hoz más rápido. . La hoz se pegó fuertemente al arroz y fue forzada a caer en sus brazos, haciendo una mueca de desprecio. Las hileras de arroz caen uniformemente sobre la paja de arroz y los haces de arroz presionan los haces de arroz. Salté rápidamente desde la cresta del campo hacia el campo, de cara al viento, e imité el movimiento del arroz de mi abuelo. Rápidamente recogí el arroz cortado por mi madre y lo puse en mi joven hombro izquierdo. Sostuve un paquete en cada mano. se balanceaba en el campo de arroz.
Ese año sólo tenía ocho años y mis hombros no eran lo suficientemente fuertes. Sólo pude llevar unos cuantos paquetes de arroz para mi madre. Cada vez que pienso en la escena de cortar y mover arroz con mi madre y mi segunda hermana bajo la lluvia, siempre siento lo fuerte que es mi madre en los altibajos. ¿Cómo podría no saber que era sólo una mujer? También necesita el amor de su marido y un hogar cálido. A menudo pienso que mi madre, la vigilante de los campos de arroz, es como las mujeres del campo. Ella ha dependido de los gruesos granos de arroz que crecen en estos dorados campos de arroz para alimentarse a sí misma y a su familia durante toda su vida.
Un día, mi madre se levantó, abrió la ventana, miró el amanecer en el horizonte, miró al cielo, escuchó el sonido del viento y observó la reacción de las gallinas en el gallinero. . Se decía a sí misma: "El cielo está soleado, las gallinas han dejado de cantar, la estufa no puede echar humo, debe llover". Ella pronosticará el tiempo de hoy y luego cocinará para nosotros, alimentará a los cerdos y trabajará en la cocina. campos. Cuando era niña, vivía en un pueblo con mi madre. Todavía recuerdo la vida de mi madre de “salir temprano y volver tarde”, especialmente el día de la cosecha de arroz a finales de otoño, mi madre estaba muy ocupada.
Durante la temporada de cosecha de otoño, antes del amanecer, vi a mi madre ocupada en el estanque mientras dormía. Mamá sacó dos cucharadas de agua del tanque y las puso en la olla. Luego tomó del patio leña de distintos largos y espesores y la puso en la estufa para encender el fuego del desayuno. El agua de la olla hirvió. Sacó unas cucharadas de arroz blanco de la tinaja de arroz, lo enjuagó con agua, pinchó el arroz con la mano y lo puso en la olla. Mi madre decía que cada vez que lavamos el arroz, debemos llevar el agua al patio trasero para regar los árboles de mango, lichi, granado y longan, para que los frutos de los árboles frutales sean más dulces. Se cocinó una olla de avena en menos de una hora, mi madre volvió a picar platos de cerdo y un pequeño cubo de platos de cerdo no tomó mucho tiempo en sus hábiles movimientos. La papilla está demasiado llena y mi madre me despertará a esta hora. No siempre quiero salir de la cama caliente. Siempre me levanto y como gachas después de decir "um" varias veces. Me senté en la mesa rectangular de madera y mi madre me trajo un plato grande de repollo encurtido y cáscara de melón, que estaba oscuro y sin sabor. Cuando vi que la papilla del plato estaba fría, le dije a mi madre: "Mamá, no como papilla fría. Me gustan las gachas calientes". Entonces mi madre decía: "Déjale ese plato a tu segunda hermana y a ti". tú mismo Pon un cuenco en la olla." Después de cenar, mi madre, mi segunda hermana y yo fuimos a cosechar el arroz. La tercera hermana siempre desobedece a su madre y se queda en casa lavando ropa y cocinando. La hermana mayor abandonó temprano la escuela para trabajar afuera. Por otro lado, mi padre dejó a la familia hace mucho tiempo. Para él, esta casa es sólo un lugar al que puede volver en cualquier momento.
Mi madre tenía el acuerdo de divorcio en la mano en ese momento, entonces, ¿qué podía hacer?
Cuando la carreta sale del pueblo y pasa junto al baniano centenario, mirando las densas hojas y el denso dosel, mi madre siempre nos dice: "¿Cuándo seréis como ese gran baniano, no?". ¿Tienes miedo del viento y de la lluvia?" Me reí sin saber qué decir. Mi segunda hermana suele tener miedo de que su madre la regañe, pero no dijo una palabra. Cuando llegamos al puente de piedra, estábamos rodeados de juncos, enredaderas y mimosas. Realmente no sabía cómo se llamaban. Mamá no puede verlo. Creo que estos pastos son realmente lamentables. Son como niños en el desierto. No tienen un hogar cálido. Tienen que soportar el sol abrasador todos los días y no tienen un lugar donde descansar. Stone Bridge es un lugar donde permanecen y crecen. En este puente de piedra crecen a su manera contra el viento. Esperan con ansias los días venideros y esperan con ansias la lluvia de finales de otoño y el dulce rocío. Estas hierbas desconocidas son limpiadas por las fuertes lluvias de finales de otoño, a la espera del crecimiento feroz y rápido de la próxima primavera.
La hierba frente a mí desencadenó innumerables ensoñaciones. La vida es tan real, ante nuestros ojos, en la hierba que crece alrededor del puente de piedra. Yo viajaba en un carro de bueyes en ese momento, así que no era una adolescente solitaria, y mi madre no era una mujer solitaria que luchaba por ganarse la vida en el campo.
Me senté en el carro de bueyes, mirando la espalda de mi madre y el lugar donde pasó el carro de bueyes. Más de una hora después, el carro de bueyes se detuvo al costado del camino de nuestro campo de arroz de un acre.
Mi madre nos llevó a mi segunda hermana y a mí al borde del campo y nos señaló que este pequeño trozo de arroz nos pertenecía y debíamos cortarlo lo antes posible. Sería una lástima que lloviera mucho. Mi madre también dijo que al cortar arroz, debes bajar la cabeza, sostener una hoz en la mano izquierda y una mazorca de arroz en la mano derecha. Gira la muñeca para cortar la mazorca de arroz y colocarla plana en un lugar. . La madre se puso el sombrero de paja, cogió la hoz y fue al campo a cortar arroz. La segunda hermana llevó al viejo búfalo a un terreno baldío cubierto de maleza. Usó una cuerda larga para atar la cuerda de la fosa nasal de la vieja vaca, luego encontró un palo de madera y lo insertó profundamente en el suelo. él. Mi madre me contó algunas historias sobre mis abuelos mientras cortaban arroz.
Mi madre decía que mi abuelo era un granjero trabajador y con poca educación. La familia era pobre, pero la abuela se casó con el abuelo sin dudarlo. En los últimos diez años, mis abuelos tuvieron diez hijas y un hijo. Hay muchos niños en casa y no tienen qué comer. Cuando la cosecha no era buena, mi madre llevaba a sus hermanos y hermanas a cavar brotes de bambú y buscaba cortezas de árboles en las crestas de las montañas para comer. Cuando mi madre hablaba de comer corteza de árbol, sólo lo decía en tono amable. Se puede ver que mi madre ha sido una niña que puede soportar las dificultades desde que era niña. Nací tarde. Mi abuela murió el año que yo nací. Le pregunté a mi madre si mi abuela era guapa y por qué no había fotos de mi abuela en la casa de mi abuelo. Mi madre dijo: "La abuela es una persona que ama la belleza. Tiene un lunar en la cara. Entre los niños, la tía Novena es la que más se parece a ella". Le pregunté de nuevo: "¿No es muy hermosa la tía Novena? La abuela debería hacerlo". "Será muy hermosa, ¿por qué la abuela no toma fotografías?" Mi madre estaba confundida por mi pregunta.
Mi madre es la segunda hija de mi abuelo, por lo que es más sensata que las niñas normales. Hace las tareas del hogar y cuida a sus hermanos menores. Al sembrar en primavera, temprano en la mañana, antes de que cante el gallo y pique el viento frío, mi madre y mi abuelo tiran de una carreta de bueyes para arar los campos. Al abuelo siempre le gusta fumar unas cuantas caladas en el lomo del campo, y luego su madre continúa arando la tierra que el abuelo no ha terminado de arar. La madre cortó la cuerda que tiraba de la reja del arado, la ató al búfalo viejo y golpeó al búfalo viejo con una rama. El búfalo aró uno al lado del otro en el campo en la dirección del tirón de la madre durante toda la mañana, y luego aró el campo. que estaba por sembrarse. Mirando desde lejos en la cresta, los arrozales que mi madre había arado estaban completamente arados. Hay muchas gotas de agua pálidas sobre el suelo fértil. El sol asciende gradualmente y brilla sobre los campos de arroz, reflejando una serie de halos de diferentes colores, muy parecidos a un arco iris después de una lluvia. Después de sembrar en primavera, mi madre iba al campo a regar y abonar las plántulas hasta que maduraran, tal como me dijo mi abuelo. A finales de otoño, mi madre llevó a mis hermanas a cortar arroz. Después de cosechar el arroz, mi madre enseñó a mis hermanas a secar los granos, tamizarlos y empacarlos con recogedores y palas. Con la ayuda del viento o de un gran ventilador eléctrico, el mijo marchito y mal crecido se tamiza hasta el suelo, dejando el mijo regordete.
Cada vez que escucho a mi madre hablar del pasado, siempre la escucho con atención, por miedo a perderme algunos detalles importantes. Antes de darnos cuenta, habíamos cortado más de un acre de campo de arroz. Las habilidades para cortar arroz de la segunda hermana son superadas sólo por las de su madre. Si mi hermana estuviera aquí, estaríamos muy relajados. Mi madre y mi segunda hermana cortan arroz. Como era joven, no tenía habilidad para cortar arroz. Mi madre sólo me pidió que pusiera el arroz cortado en el carrito. Cuando mi madre vio que las espigas de arroz estaban casi cortadas, nos dejó almorzar. Se dice que es el almuerzo, pero en realidad es gachas de arroz, repollo encurtido y cáscara de melón. Nos sentamos sobre la paja con las piernas cruzadas. A veces nos olvidamos de traer palillos.
Corríamos a la zanja a buscar ramas y las rompíamos para hacer palillos naturales. A mí me gusta que mi madre ponga unos pimientos encurtidos en la piel del chucrut, lo que lo hace delicioso. Pero mi madre tenía problemas estomacales y no podía comer chiles, pero nos trajo una botellita de ajo. El ajo encurtido de mamá es crujiente, ácido y delicioso. Podría comer unos cuantos bocados de gachas de ajo. Me gusta coger un trozo de ajo y pelarlo lentamente con las manos. Cuando no estoy satisfecho, me meto el dedo en la boca y lo lamo con la lengua antes de rendirme.
Después del almuerzo, me tambaleé entre fardos de arroz. Aunque soy pequeño, tengo una gran fuerza. Puedo tomar tres paquetes a la vez. Mi madre sintió pena por mí y me pidió que llevara dos bultos a la vez. Después de que mi madre y mi segunda hermana terminaron de cortar el resto, recogieron la lista de la colada, lo cual fue rápido y fácil.
Madre miró hacia el cielo del noroeste, una nube tras otra jugando libremente sobre nosotros. De vez en cuando, se puede escuchar el sonido de las hoces cortando arroz en los campos de arroz. ¡Cuando sopla el viento, es tan fresco! Mamá dijo que iba a llover. Mi madre nos pidió a mi segunda hermana y a mí que retiráramos rápidamente los manojos de espigas de arroz que habían cortado. Había un tío que conducía sus ovejas a casa cerca de los arrozales. Balé un par de veces como una oveja y la segunda hermana no pudo evitar reírse.
Hay capas de nubes oscuras. No sé cuando muchas libélulas volaron sobre los arrozales. Creo que realmente va a llover. A pesar de las nubes oscuras, las espigas de arroz todavía vuelan libremente bajo la llamada del viento. La guadaña de mi madre giraba cada vez más rápido y yo apenas podía moverme. La segunda hermana recogió la canasta y con sus manos torpes puso en ella manojos de espigas de arroz. Carro tras carro de arroz pasa por los campos de arroz al borde de la carretera, y cada vez más ovejas corren a casa. Todavía puedo ver las volutas de humo que se elevan desde la cocina a lo lejos. ¡Esta cena es demasiado temprana! No sé qué hace la tercera hermana en casa esta noche. Una explosión de arroz fragante pareció soplar frente a mí. Mi madre dejó la hoz y mi segunda hermana recogió las espigas de arroz. En ese momento, ¿cuándo será pronto? La lluvia de otoño no es más débil que la lluvia de verano. Después de un trueno, la lluvia cayó a cántaros, bastante fuerte, más intensa que las lágrimas que mi madre derramó a altas horas de la noche. Dejé las espigas de arroz en mis manos y las sacudí suavemente. Hilos de gotas de lluvia rodaron por el campo, formando una brillante flor de lluvia con el agua en el suelo. Quizás nunca hayas experimentado un día de lluvia intensa ni hayas visto espectaculares gotas de lluvia golpeando los campos de arroz, pero puedes imaginar el dolor de la lluvia golpeando tu cuerpo, tu cara y tus palmas. La lluvia cae sobre la tierra y golpea todo en el mundo, desde golpes ligeros hasta golpes fuertes. Hay lluvia en mis pestañas y no puedo abrir los ojos. Me froté los ojos llenos de lluvia. El sombrero de paja no pudo resistir el coraje de la lluvia otoñal. El impermeable de plástico transparente de mi madre también estaba empapado en ese momento, y la ropa de mi madre y mi segunda hermana estaba empapada por la lluvia de otoño. Accidentalmente resbalé en la cresta y caí en otro campo donde no habían cortado las espigas de arroz. Antes de que mi madre pudiera reaccionar, la segunda hermana gritó: "Aaron, ¿dónde has estado? ¡Ayuda a la segunda hermana a mover el arroz!". Mi madre volvió a mí. No lloré en ese momento, pero de repente no pude levantarme. En ese momento, estaba realmente ahogado y mi ropa estaba cubierta de barro y mijo. Mamá no dijo nada y me preguntó si había tocado algo. La lluvia es cada vez más intensa, pero afortunadamente ya se ha cosechado el arroz.
Las nubes son cada vez más densas. Aunque la lluvia a finales de otoño no llega tan rápida ni tan violentamente como en verano, no es nada suave. Las gotas de lluvia me dificultaron ver el camino a lo lejos e incluso me hicieron resbalar. La lluvia nos golpeó desde diferentes direcciones. Después de un rato, hubo relámpagos y truenos en el cielo, acompañados de truenos que tomaron a la gente con la guardia baja. Me froté los ojos de nuevo y levanté la cabeza inconscientemente. La segunda hermana trajo al viejo búfalo desde la cresta del campo noreste. El agua de lluvia que fluía por los cuernos del búfalo se mezcló con el agua de lluvia de los campos de arroz. Esta fuerte lluvia familiar fluyó hacia mi delgado cuerpo. En mi campo de visión, a mi madre no le importaban las enormes gotas de lluvia que la golpeaban. Cogió un paño grande, lo cubrió con el arroz del carro y lo ató con una cuerda. Me quedé en el arrozal, observando la lluvia otoñal que caía a cántaros y cada vez más carros de bueyes en el camino. Aceleré el paso, recogí el último fardo de arroz y caminé hacia la carreta de bueyes. La lluvia es cada vez más intensa y cada vez hay más agua en el suelo. Ollas y cestas flotaban desde la cresta hacia los campos de arroz. Mi madre me pidió que llevara rápidamente las ollas a la carreta de bueyes.
"Se estima que con una lluvia tan fuerte, el arroz se llevará el agua", dijo la madre con ansiedad.
Durante la lluvia de otoño, las espigas de arroz cayeron una por una, seguidas por el agua que fluía desde el arrozal hacia la zanja. Algunas fueron enviadas de regreso al agujero como alimento de invierno por las garras de cangrejo. Algunos de ellos echaron raíces y crecieron en los lugares por donde pasaban, y la primavera siguiente se cubrieron de espigas de arroz.
Pronto, mi madre empacó sus cosas y mi segunda hermana y yo seguimos el carro de bueyes. Yo sostenía algunas botellas de agua vacías en la mano, la segunda hermana llevaba una lista de ropa sucia y mi madre y el viejo búfalo lideraban el camino. El camino estaba lleno de agua y mis piececitos volvieron a ponerse blancos.
Los arrozales a finales de otoño están rodeados de una escena madura. El maíz y el maní también están maduros.
Empezó a llover sobre los arrozales. La lluvia realmente no debería llegar a esta hora. Cuando llegan fuertes lluvias, la gente del pueblo se apresura a cosechar arroz de los campos, esperando ir a la brigada para entregar el grano y quedarse con el resto.
Después de cortar las espigas de arroz, los granos se secan al sol. Después del secado, la madre vuelve a tamizar los granos con un recogedor. Las que son planas se recogen y se alimentan a las gallinas, de las que se forman. salvado de arroz para alimentar a los cerdos. Cada vez que se distribuía comida, mi madre susurraba durante varios días que no había mucha tierra de cultivo en casa y que la cosecha no sería buena. La brigada (anteriormente el comité de la aldea) distribuía cereales según la población de cada hogar. Cada vez que entregan el grano, no queda mucho arroz en casa. Al ver que entregaban el camión lleno de arroz a la brigada, mi madre no pudo evitarlo. No entiendo por qué deberíamos entregar los frutos de nuestro arduo trabajo a la brigada. Mi madre me acaba de decir que la tierra no era nuestra.
Hasta que estaba en tercer grado, por cambios de política, ya no teníamos que ir a la brigada a entregar comida y nos asignaban al campo.
"El otoño se acerca y golpea la tierra con sus frutos..." Muchos años después, leí un poema escrito por el poeta Wang Jiaxin hace muchos años; siempre me recuerda al otoño. cosecha. A lo largo de la temporada de cosecha de otoño, el arroz de los arrozales se vuelve cada vez más dorado y más corto. El sonido de mi madre cortando y tamizando arroz no se podía ocultar. En ese momento, me sentaba no lejos de mi madre y la ayudaba a sacar el mijo tamizado y verterlo en el patio para que se secara. Después de un tiempo, clasificaré las verduras y los rábanos que mi segunda hermana recogió del jardín. Le quitaré el barro, lo separaré, lo lavaré, lo llevaré al patio a secar y lo marinaré en una jarra. Puedo comerlos el año que viene mientras trabajo en el campo.
El arroz fragante en el viento se entrelaza con los recuerdos de mi juventud. Año tras año, mi madre vino a la ciudad y empezó a trabajar en trabajos ocasionales. Siempre espero que mi madre pueda volver al campo. No importa lo dura y agotadora que sea la vida en el campo, ella nunca morirá de hambre dependiendo del arroz que cultiva. Mi madre dijo: "Cuando te gradúes y tengas un trabajo estable, volveré al campo". Mi madre no lo sabía. Simplemente no quiero que ella vaya sola a la escuela y gane dinero para mí. Aunque no gano mucho dinero, realmente no soporto ver a mi madre trabajar desde el amanecer hasta el anochecer todos los días. Preferiría gastar menos dinero antes que volver a cansar tanto a mi madre. Mi madre me preguntó si no se enojaría con su padre si se volviera a casar a pesar de nuestras objeciones y las de mi hermana. No sabía qué decirle a mi madre. Lo que puedo hacer es escribir las amargas experiencias de mi madre a lo largo de los años. Espero algún día poder apoyar a mi madre. Espero que en el futuro pueda ganar dinero para mantener a mi familia. Mi madre no tiene que apresurarse a trabajar sola para preparar el desayuno y volver tarde todos los días para cocinar y lavar la ropa.
El otoño ya está aquí y es la temporada de cosecha del año. Este será el último otoño de mi vida universitaria. Espero que a medida que se acerca el otoño, mi madre pueda llevar a su nieto bajo el gran baniano a la entrada del pueblo y hablar sobre la experiencia de cosechar arroz bajo la lluvia.
Mi madre pasó la mitad de su vida en este arrozal. Usaba sus manos cortando arroz para alimentar a nuestros cuatro hermanos y hermanas. Nunca olvidaré la escena de mi madre mirando a lo lejos frente a la puerta cuando mi hermana salía a trabajar. Nunca olvidaré la escena de mi madre mirándonos a mí y a mi segunda hermana recogiendo arroz en el arrozal bajo la lluvia; ...
He escrito más de una vez sobre los arrozales del campo. Extraño los años perdidos con mi madre. Los doce años que tengo en la memoria siempre me han inspirado a seguir adelante. Mi madre le decía repetidamente al oído: "Gente, no tengan miedo, mientras tengan coraje, verán esperanza. Quédense conmigo para siempre".
Esta fuerte lluvia, este arroz fragante, desde el pasado hasta el presente, la gente ha cultivado en este regreso, del arroz fragante, del sonido de la lluvia. No pude evitar pensar en el pasado, en mi madre y en la escena de la cosecha de arroz bajo la lluvia en esos años.
Mirando hacia el pasado, hay un olor a arroz fragante a mi alrededor, y puedo olerlo vagamente sin importar dónde esté.