¿Puedes publicar el primer número de "Reader's Digest" "Soul and Body"?

El artículo original es demasiado largo para publicarlo en el siguiente enlace.

Alma y cuerpo

Zhang Xianliang

Es un hijo abandonado por un hombre rico...

——Victor · Hugo "Los Miserables"

A

Xu nunca esperó conocer a su padre.

Esta es una sala de estar completamente amueblada en el séptimo piso de este hotel de lujo. Fuera de la ventana, sólo estaba el cielo azul vacío y algunas nubes blancas dispersas. Y allí, en la granja de la meseta de Loess, fuera de la ventana hay una tierra verde amarilla, vacía y llena. Cuando llegué aquí, fue como si de repente me elevara a las nubes, sintiéndome tembloroso. Además, el humo de la pipa de mi padre flotaba hacia el interior como niebla, haciendo que todo lo que tenía delante fuera aún más difícil de alcanzar. Pero mi padre todavía fumaba en pipas de seda con rostros de jefes indios. Este aroma de café ligeramente dulce que olía a menudo cuando era niño demostraba por el olor que esto no era un sueño, sino una realidad real.

"¡Deja ir el pasado!" El padre hizo un gesto con la mano. Había mantenido su propio estilo en Cambridge desde que obtuvo su licenciatura en Harvard a principios de los años treinta. Ahora lleva un traje de tweed y está sentado en el sofá con las piernas cruzadas. "Tan pronto como llegué al continente, aprendí un término político llamado 'esperando'. ¡Será mejor que te prepares para ir al extranjero lo antes posible! Los muebles de la habitación y la ropa de su padre lo hicieron sentir inexplicablemente deprimido. Pensó, el pasado quedó en el pasado, pero ¿cómo podemos olvidarlo?

Hace exactamente treinta años, este otoño, encontró una casa con jardín en Joffrey Street con una dirección escrita por su madre. Después de la lluvia, las hojas amarillentas parecían aún más demacradas y gotas de agua goteaban de los plátanos de la cerca. En la valla hay alambre de púas; la puerta también es de hierro y está pintada con pintura gris oscuro. Tocó el timbre durante mucho tiempo antes de que se abriera una pequeña ventana en la puerta de hierro. Conocía al portero y a menudo enviaba cartas a su padre. El conserje lo condujo a través de un camino de cemento bordeado de acebos hasta el salón de una casa de dos pisos. En ese momento, mi padre era, por supuesto, mucho más joven que ahora. Llevaba un chaleco de lana beige, apoyaba el codo en la chimenea y fumaba en pipa con la cabeza gacha. En un sofá de respaldo alto, frente a la chimenea, estaba sentada una mujer cuya madre maldecía todo el día.

"¿Es esta la niña?" La escuchó preguntarle a su padre: "Se parece a ti. ¡Ven, ven aquí!". Él no se acercó, pero no pudo evitar mirarla. Recordó haber visto un par de ojos brillantes y dos labios pintados de rojo.

"¿Qué pasa? ¿Eh?" El padre levantó la cabeza.

"Mamá está enferma y te pidió que volvieras."

"Ella siempre está enferma, siempre..." El padre salió enojado de la chimenea y caminó de un lado a otro. en la alfombra. La alfombra era verde con motivos blancos entretejidos. Sus ojos siguieron los pasos de su padre, luchando por contener las lágrimas.

"Dile a tu madre que volveré pronto." Su padre finalmente se paró frente a él. Pero sabía que esta respuesta no era confiable y su madre la había escuchado por teléfono más de una vez. Exigió tímidamente y obstinadamente: "Ella quiere que regreses ahora".

"Lo sé, lo sé..." Su padre puso su mano en su hombro y lo empujó suavemente hacia la puerta. "Vuelve primero y llévate mi coche. Si tu madre está gravemente enferma, dile que vaya primero al hospital". De repente, se tocó la cabeza con ternura y murmuró para sí: "Si fueras mayor, sabrías, sabrías... tu madre, es difícil llevarse bien con ella. Ella es así, así... ." Levantó la cabeza y vio a su padre fruncir el ceño y secándose la frente con una mano, mostrando una expresión débil y dolorosa, pero sintió un poco de lástima por su padre.

Sin embargo, cuando estaba sentado en el Chrysler de su padre y caminando entre las hojas doradas de la concesión francesa, de repente se le brotaron las lágrimas. Me invadió un repentino sentimiento de humillación, autocompasión y soledad. ¡Nadie tiene piedad! ¡Solo tú tienes piedad! No recibió muchas caricias de su madre, quien frotaba mahjong mucho más que su cabello. Recibió poca orientación de su padre. Tan pronto como mi padre llegó a casa, parecía triste, frustrado y aburrido, y luego comenzó a pelear interminablemente con su madre.

Mi padre decía que si fuera mayor lo entendería... De hecho, a los once años ya había entendido vagamente algo: lo que más necesitaba su madre era el calor de su padre, y lo que más necesitaba su padre era conseguir deshacerse de esta extraña esposa. ¡Su madre y su padre no lo necesitan! Sin embargo, era producto de un estudiante estadounidense y un terrateniente. Más tarde mi padre no volvió a casa. Pronto, su madre se enteró de que su padre había abandonado el continente con Waifang y había muerto en un hospital alemán a los pocos días.

En ese momento, el Ejército Popular de Liberación entró en Shanghai...

Ahora, han pasado 30 largos años y hemos experimentado tantos cambios que nunca se han acomodado en 30 años. años en la historia. El padre regresó de repente y quiso llevarlo al extranjero. Todo era tan increíble que no podía creer que fuera su padre sentado frente a él, y que fuera él mismo sentado frente a su padre. Justo ahora, cuando la Sra. Song, la secretaria que estaba con su padre, abrió el almacén para conseguir algo de ropa para su padre, vio cajas grandes y pequeñas cubiertas con coloridas marcas de hoteles: Los Ángeles, Tokio, Bangkok y Hong. Kong Sí, también hay etiquetas ovaladas para Boeing 747 impresas por TWA. Un vasto mundo se abre desde este pequeño trastero. En cuanto a él, solo recibió la notificación de la agencia de viajes internacional del líder hace tres días, y le tomó dos días y dos noches de vagones y trenes llenos de baches llegar hasta aquí. El bolso gris de cuero artificial que trajo estaba colocado en la esquina del sofá. Este tipo de bolso es más "extraño" en la granja, pero en esta sala de estar parece tímido y lastimosamente acurrucado. En la bolsa está su bolsa de malla de nailon, que contiene su equipo dental y algunos huevos de té que sobraron de comer en el camino. Miró a Tea Egg, cuya boca estaba abierta por la sorpresa y se hizo un ovillo. Recordó que Xiuzhi le pidió que le llevara más huevos de té a su padre la noche antes de irse, y no pudo evitar sonreír. Anteayer, Xiuzhi iba a llevar a Qingqing a la estación de autobuses de la ciudad del condado para despedirlo. No había abandonado la granja desde que se casaron, y sus largos viajes se convirtieron en hazañas que marcaron época para su pequeña familia.

"Papá, ¿dónde está Beijing?"

"Beijing está en el noreste de este condado".

"¿Hay muchos condados grandes en Beijing?"

p>

"Hay más en los condados grandes."

"¿Hay flores de Malan?" "No" "¿Hay semillas de Elaeagnus angustifolia?" "Ay" Qingqing suspiró como un adulto, sosteniendo su barbilla en su mano, muy, muy decepcionado. Ella cree que un buen lugar debería tener flores de malan y angustifolia.

"Niña tonta, ¡Beijing es un lugar grande!", bromeó el conductor, Zhao, "¡Tu papá se va a volar esta vez! Quizás te vayas al extranjero con tu abuelo. ¿No es así? ¿verdad, maestro Xu?" Xiuzhi Detrás de Lao Zhao, cruzó las piernas y le sonrió. Ella no dijo nada, pero la sola sonrisa demostró su confianza y lealtad. No podía imaginarlo yendo a otro país, del mismo modo que no podía imaginar lo grande que era Beijing.

El camino de tierra lleno de baches es pisoteado por animales. Al norte del camino hay un campo limpio, y al sur del camino, en la distancia brumosa, está la pradera donde una vez pastoreó su caballo. Aquí todo es como una atracción magnética. Tres caballos tirando de un carro es muy difícil. Sí, todo lo que hay aquí puede traerle infinitos recuerdos y, de repente, se siente más íntimo cuando se va. Sabía que había un espeso árbol de azufaifo Elaeagnus detrás de los tres álamos. Salió del auto, cortó una rama y todos los que estaban en el auto se la comieron. Se trata de una fruta silvestre ácida y ligeramente dulce exclusiva del noroeste de mi país. Durante la hambruna de 1960, se ganó la vida con esta fruta silvestre. No lo he comido en muchos años y ahora tiene un sabor muy nostálgico y rústico. ¡No es de extrañar que quiera preguntar si hay Elaeagnus angustifolia en Beijing! "¡Su abuelo nunca ha comido Elaeagnus angustifolia!", Dijo Xiuzhi con una sonrisa mientras escupía los núcleos celulares fuera del auto. Fue entonces cuando usó su imaginación para imaginar a este suegro que había regresado del extranjero.

De hecho, no necesito imaginar que padre e hijo son tan parecidos como para que Suzy los reconozca cuando se encuentran en la calle. Ambos tienen ojos delgados, líneas esbeltas, narices rectas, labios carnosos e incluso las huellas de sus genes se revelan en los movimientos de sus manos y pies. El padre no es viejo, aunque su piel es tan oscura como la de su hijo, debe haber estado tomando el sol en las playas de Los Ángeles o Hong Kong. No está nada demacrado. Mi padre todavía es muy exigente con su apariencia. Aunque su cabello es gris, no está desordenado. Aunque hay manchas de la edad en el dorso de las manos, las uñas están pulidas con mucho brillo.

En la mesa de café, tres pipas de marca B, pitilleras marroquíes de piel de oveja, encendedores de oro y alfileres de solapa con incrustaciones de diamantes están esparcidos alrededor de la exquisita taza de café. ¡Cómo pudo haber comido angustifolia! ?

Spirit and Flesh ii

"¡Ah, también puedo escuchar "Moonlight in the Ganges" de Danny Goodman!" La señorita Song puede hablar mandarín puro. Es alta y regordeta y exuda la fragancia del jazmín. Su largo cabello negro estaba recogido hacia atrás con una cinta morada, balanceándose de vez en cuando como una cola de caballo. "Mire, presidente, la gente de Beijing sabe bailar música disco mejor que la gente de Hong Kong. ¡Ahora todos están modernizados!"

"Nadie puede resistir la tentación de la felicidad". que ha visto todo a través de casa. "Ahora no admiten que son ascetas". Después de cenar, su padre y la señorita Song lo llevaron al salón de baile. No esperaba que existiera un lugar así en Beijing. Cuando era niño, iba a "Ladder", "Paramount" y "French Nightclub" de Shanghai con sus padres. Ahora es el momento de volver a visitar el antiguo lugar. Sin embargo, cuando vio al hombre con apariencia de mujer y al hombre con apariencia de mujer flotando a su alrededor como fantasmas bajo la suave luz lechosa de la luna, se sintió incómodo, como si un miembro de la audiencia subiera repentinamente al escenario para ser actor. Si no puede entrar, pídele que juegue. Justo ahora, en el restaurante, vio algunos platos traídos con solo unos pocos palillos y una oleada de náuseas surgió de su estómago. En su lugar, todos los que acudían al comedor estatal del condado debían traer una lonchera de aluminio para llevarse las sobras a casa.

Había música en el salón y varias parejas bailaban extraños bailes. Ya no se abrazaban, sino que se enfrentaban como gallos de pelea, burlándose unos de otros y sacudiendo la cabeza. ¡Así es como estas personas gastan su exceso de energía! Pensó en la gente que ahora cosechaba en los campos de arroz calientes. Se inclinaron y siguieron balanceando sus extremidades superiores de derecha a izquierda y de izquierda a derecha. De vez en cuando levantaban la cabeza y gritaban con voz ronca a la carga lejana: "Oye, agua, agua..." ¡Oh, si ahora pudiera tumbarse bajo el árbol verde del bosque, junto al canal amarillo borboteante, oliendo la paja! Sería disfrutar de la brisa de alfalfa...

"¿Puedes bailar? Sr. Xu." De repente, escuchó al Sr. Song preguntarle. El pequeño olor que acababa de oler desapareció inmediatamente. Volvió la cabeza y la miró: ella también tenía ojos brillantes y dos labios rojos.

"No, no lo hará", le sonrió distraídamente. Puede pastorear caballos, arar campos, cosechar campos, cultivar campos... ¿Por qué debería bailar?

"No le pongas las cosas difíciles", le dijo el padre a la señorita Song con una sonrisa. "Mira, el gerente Wang está aquí para tratarte". Un hombre apuesto con un traje gris caminó alrededor de la mesa, sonrió y se inclinó hacia la señorita Song Yi, y luego saltaron de la pista de baile.

"¿Qué quieres considerar? ¿Eh?" El padre volvió a encender la pipa. "Sabes mejor que yo que las políticas del Partido Comunista cambian constantemente. Es relativamente fácil solicitar una visa ahora, pero es difícil decir qué sucederá en el futuro."

"Yo también tengo cosas Lo extraño." Se giró para mirar a su padre.

"¿Incluido el dolor?", preguntó significativamente el padre.

"La felicidad sólo muestra su valor cuando hay dolor."

"¿Eh?" Su padre lo miró fijamente y se encogió de hombros confundido.

De repente sintió melancolía. Me recordó que mi padre también pertenecía a este mundo extraño e incomprensible. El parecido físico no elimina la distancia mental. Miró a su padre mientras él lo miraba a él, pero ninguno de los dos podía ver más allá de las retinas del otro lo que había en lo profundo de sus propios ojos.

"¿Sigues... todavía agraviado?" Finalmente, el padre bajó la mirada.

"¡No, en absoluto!" Agitó la mano. Esta acción es exactamente la misma que la de su padre. "Como dijiste: el pasado es pasado. Esto es algo completamente distinto..." La música de baile cambió, esta vez baja y lenta, como agua fluyendo a través de un largo río. La luz parecía muy oscura y no podía ver claramente la figura caída en la pista de baile. El padre bajó la cabeza y se secó la frente con la mano, mostrando una expresión débil y dolorosa. "Sí, el pasado quedó en el pasado. Pero ahora que lo pienso, todavía es muy doloroso... Pero, realmente te extraño, especialmente ahora..."

El murmullo del padre, acompañado de Esta elegante música de baile también tocó sus emociones.

"Sí, lo creo." Dijo pensativamente: "Yo también te extraño".

"¿En serio?"

Sí, hace veinte años, en aquella noche de otoño, la luz de la luna se colaba por la celosía de la ventana destrozada por una fuerte lluvia y brillaba sobre un grupo de personas, como montones de harapos. Una docena de personas duermen en una habitación baja de adobe. Se aferró a la pared, con la ropa empapada por la humedad de la tierra. Estaba temblando de frío y simplemente se levantó de la paja mojada. Afuera, el barro brillaba como cristales rotos a la luz de la luna. Hay lluvias residuales por todas partes. El aire se llenó de olor a pescado podrido. Encontró los establos. Allí todavía estaba relativamente seco y la evaporación del estiércol y la orina de caballo desprendía un calor ahumado. Caballos, mulas y burros masticaban heno en sus abrevaderos. Vio que no había ningún animal atado delante del pesebre, así que subió y durmió en un pesebre de madera como un Jesús recién nacido. La luz de la luna entraba inclinada, dibujando una línea diagonal que separaba la luz y la sombra en el frontón del establo. La cabeza del animal cuelga junto al pesebre, como si adorara a la luna. En ese momento de repente se sintió triste, y toda la escena señaló de manera completamente simbólica su situación de soledad: ¡la gente lo abandonó y lo dejó unirse a las vacas!

Lloró. El estrecho pesebre le pellizcaba el cuerpo, como si la vida lo presionara por todos lados. Primero fue abandonado por su padre y luego su madre murió. Mi tío tomó todas las cosas de mi mamá y la dejó sola. Más tarde, se mudó al dormitorio de la escuela y contó con la beca del pueblo para asistir a la escuela. El * * * Partido lo acogió y * * * la escuela del Partido lo educó. En el ambiente alegre de los años cincuenta, aunque tenía un carácter retraído, sensible y taciturno, criado en una familia deforme, poco a poco se integró en un grupo numeroso. Como todos los estudiantes de secundaria en los años 50, él también tenía un hermoso sueño para el futuro. Después de graduarse, el sueño se hizo realidad. Vestido con un uniforme de tela azul, entró al salón de clases con un libro de texto y tiza. Tiene su propia forma de vida. Sin embargo, sólo porque el secretario de la escuela quería lograr el objetivo de arrestar a los derechistas, culpó a su padre. Parece que la relación de sangre física determina inevitablemente la herencia de clase, y él vuelve a ser miembro de la burguesía. En el pasado, la burguesía lo abandonó, dejándolo sólo como un "activo" en su currículum. Más tarde, la gente lo abandonó y lo tildaron de derechista. Se convirtió en un paria para todos y fue exiliado a esta granja remota a través de un campo de trabajo.

Un caballo comió el heno delante de él y caminó hacia él por el pesebre. Estiró el pico hacia su cabeza, hasta donde le alcanzaban las riendas. Sintió un cálido aliento llegar a su rostro. Vio un caballo marrón, con sus gruesos labios golpeando su cabeza, buscando granos de arroz en el fondo del abrevadero. Después de un rato, el caballo marrón también lo vio. Pero él no se asustó, sino que se dio la vuelta, se olió la cabeza con la nariz húmeda y se frotó la cara con los suaves labios. Este consuelo hizo temblar su corazón. Rompió a llorar, acunando la larguirucha cabeza de su caballo y secándose las lágrimas en su melena marrón. Luego se arrodilló, se arrastró por el pesebre, recogió desesperadamente los granos de arroz del fondo del pesebre y los amontonó frente al caballo marrón.

Ah, padre, ¿dónde estabas entonces?

Spirit and Flesh III

¡Ahora, mi padre finalmente ha regresado!

Esto no es un sueño, su padre está durmiendo a su lado; esto no es un sueño, realmente está durmiendo en una suave cama Simmons. Tocó el colchón debajo de él. ¡Qué diferente era del duro pesebre de madera! La luz de la luna se filtraba a través de las cortinas de gasa y dejaba caer cuadrados en forma de rombos con bordes borrosos sobre la alfombra, el sofá y la cama. A la brumosa luz de la luna, las impresiones que había adquirido durante el día se presentaban claramente en ese momento, y la sensación general que tenía era la de que no estaba nada acostumbrado a todo eso. Mi padre ha vuelto, pero es un completo desconocido. El regreso de mi padre es sólo un recuerdo doloroso. Esto rompió su paz.

Aunque ya es otoño, la habitación parece cada vez más calurosa. Simplemente levantó la manta, se dio vuelta y se sentó, encendió la lámpara del escritorio y miró a su alrededor con ojos indiferentes. Finalmente, sus ojos se posaron en sí mismo. Vio los brazos musculosos, las pantorrillas con varices, los pies con dedos anchos y callos amarillos en las palmas y los talones, y recordó la conversación que su padre tuvo con él por la tarde.

La primavera pasada, de repente lo llamaron a regresar a los campos desde los prados de montaña. Entró nervioso a la oficina, con el cartel de "Departamento Político" en su sombrero de paja. El subdirector Dong le leyó un documento y luego le dijo que en el pasado lo habían clasificado erróneamente como derechista, pero que ahora se ha corregido y lo asignarán a enseñar en una escuela agrícola. El subdirector Dong parecía solemne e inexpresivo. Una mosca matinal zumbaba en la oficina, posada en la pared y en el archivador. Los ojos del subdirector Dong vagaron con él. Con una revista en la mano, estaba ansioso por probarla.