Bai Lin|Tal vez le gusta mucho el invierno, especialmente cuando nieva.

En otro espacio, recoge los fragmentos de ti mismo.

——Acerca de la creación de "Invierno para dos personas"

Texto | Bai Lin

"Invierno para dos personas" fue escrito hace tres años. Acababa de llegar a Europa y estaba ocupado viajando. 2019 Un día, a finales de octubre de 2019, llegué a Budapest y viví en un apartamento tipo loft en la avenida Astoria. Cuando hay tormenta de nieve, el apartamento tiene una gran ventana de cristal y se pueden ver claramente los grandes copos de nieve que caen afuera. Después de guardar mi equipaje, no salí corriendo, sino que me senté frente a la ventana, encendí la computadora y comencé a escribir.

Ha nacido una historia sobre el invierno. Por supuesto, no terminé de escribirlo en un momento, sino lentamente durante mucho tiempo, durante el cual experimenté las tres estaciones de primavera, verano y otoño. El último borrador fue revisado en 65438+octubre de 2020. Todavía vivo solo en Cuneo, un pequeño pueblo al pie de los Alpes costeros. En la pequeña habitación había una estrecha puerta de cristal. En el lado derecho del escritorio, a menudo miro hacia arriba y veo palomas pellizcando mis hombros y cuello en la esquina, y plumas de ganso densamente cubiertas de nieve.

Probablemente me gusta mucho el invierno, especialmente cuando nieva.

El invierno en Europa definitivamente no es la estación más hermosa, pero es la estación en la que más viajo. Entonces también acumulé mucho material. Casi todos los lugares de la novela son lugares en los que he estado y puedo sentir que retrocedo en el tiempo mientras la leo. Cuando escribo, parece que estoy más interesado en dar forma al espacio que en contar giros y vueltas y una historia extraña, pero esto a menudo requiere muchos detalles, por lo que, gradualmente, registrar lo que veo todos los días se ha convertido en una tarea importante en mi vida. A veces siento que las personas no son profundas, llenas de * * *, simples y aburridas, por lo que el papel más importante de un novelista puede no ser desenterrar un gran interior, sino llevar a los lectores a otro espacio para verlo. La virtualidad de las palabras no es igual a la virtualidad del espacio. Las novelas y la vida son mundos concretos y vagos, donde la virtualidad y la realidad se encuentran.

Por diversos motivos, me mudé de Roma a Budapest en el invierno de 2021 y viví en un edificio del siglo XVIII en la calle Oise, a sólo una parada de Astori. La residencia temporal es la antigua casa vacía de un amigo. Es muy alta y vacía, y se oye un eco al caminar. Cada vez que me paro frente a la ventana, me siento irreal, como si en este momento fuera completamente ficticio.

Hace mucho que no leo mi novela. Para escribir una charla creativa, esta mañana me senté en el estudio, me puse calcetines gruesos, me envolví en la alfombra y volví a leerla frente a la ventana de doble acristalamiento. Fue tan extraño, como una historia que nunca había leído o escrito, que no pude evitar llorar después. No es una historia real, pero tal vez, no importa cómo idee una trama ficticia, siempre hay una parte de mí en esos personajes, una parte de la que no era consciente antes de empezar a escribir. Me asustó encontrarme así, pero también me consoló. En el vasto espacio, recogí otra pieza mía.

Esta mañana la nieve en Budapest se ha derretido y es una nieve fina parecida a la lluvia. Lo leí tranquilamente durante mucho tiempo y pasó a formar parte de la novela.

Invierno para dos personas (Extracto)

Artículo | Bai Lin

1

Decidir viajar con ella es una determinación importante . Al principio sólo iba a quedarme en Praga tres días y luego iría a Roma para una reunión. Incluyendo el tiempo de ida y vuelta, diez días es relativamente fácil.

Llamé a casa y me dijo que estaba nevando y que la calefacción no era buena. Este edificio es un edificio antiguo de finales de los años 1980. Aunque las tuberías se cambiaron una vez, la calefacción general no fue mucho mejor. Cuando traje a mi novio a casa, la decoración se volvió a simplificar. La situación familiar de su novio es relativamente buena y ella está satisfecha con ello. Escuché que lo llevaría de regreso para echar un vistazo. Antes de las vacaciones de verano, gastó 50.000 yuanes para renovar el baño y la cocina, reemplazar el sofá y quitar cuatro ventanas. Más tarde, mi novio y yo rompimos y ella siguió hablando de 50.000 yuanes. Otra frase sería como un lunar en la boca, si no fuera por ti.

Tenía unos cinco o seis años cuando escuché esto por primera vez. En ese momento todos vivíamos en un edificio de tubo y solo había una habitación que podía acomodar una mesa, una silla y una cama doble formada por dos camas individuales. La tabla de la cama era muy dura y desde entonces desarrollé el hábito de dormir boca arriba porque me duelen los brazos cuando me pongo de lado. Tengo una mejor impresión de los pupitres, como los antiguos que fueron sustituidos por las escuelas, con la palabra "Mañana" grabada por los niños. También estaba dibujado con tinta azul pura y estaba lleno de arrugas.

Lo recuerdo muy claramente porque allí aprendí caligrafía y luego hice mis tareas allí cuando estaba en la escuela primaria. También comimos allí y había una fila de condimentos para cocinar en la esquina. Le gusta comprar salsa de soja sólida y vinagre en bolsas, los cuales son más baratos que los embotellados. Pero tenga cuidado, de lo contrario la mesa quedará completamente a oscuras. Por supuesto. Más de una vez. Cada vez que la derribaba, maldecía, gritaba y derramaba lágrimas, contando mis diversas dificultades y las innumerables penurias de criarme. Y esa frase: Si no fuera por ti.

A la hora de comer, ella suele sentarse en la cama y yo en el taburete. A mi derecha hay una estufa con tubo de humo. La chimenea está pegada a la pared y tiene un tubo largo. Lo usamos para calentar y más a menudo para cocinar. Una vez, no niveló el cuenco y me golpeó con sopa de algas y huevo, provocándome dos grandes ampollas en las piernas. Mientras lloraba, me arrastró hasta la sala de agua y me echó agua fría: Todo es culpa tuya, no sólo por tu culpa. Lloró tan fuerte que la sala de agua zumbó. Somos como personitas atrapadas en un recipiente de cristal, sin salida y muchas veces asfixiadas. Un pequeño movimiento puede estimular temblores en todo el cuerpo. No tenía amigos y nadie quería estar cerca de mí. Cuando vivíamos en ese dormitorio, nadie interfería en nada. Morimos hace mucho tiempo.

El apartamento de dos habitaciones en el que vive ahora lo consiguió con mucho esfuerzo y se sintió aliviada después de conseguir esa casa. Solía ​​​​haber una pareja trabajando en su hospital. El hombre es trabajador de logística y su apellido es An. La mujer es pediatra y su apellido es Wen. Tengo dos hijas, la menor tiene mi misma edad y la mayor dos años mayor que yo. En 1994, el hospital construyó un edificio familiar en el distrito sur para poder desalojar algunos edificios antiguos. Me arrastró hasta la casa del tío An, donde se arrodilló en la sala y contó su historia con moqueo y lágrimas. Por ejemplo, el accidente automovilístico de su padre, la indiferencia de sus abuelos y las dificultades de su madre viuda para cuidar de los ancianos. Creo que todos en el hospital conocen su historia. La pareja hizo todo lo posible por despertarla, pero ella estaba tan enojada que lloró: Si no fuera por tener un hijo, habría querido vivir hace mucho tiempo, todo por tener un hijo... Ella Me bajó y me tocó la cara con sus manos, mirándome a los ojos con lágrimas en los ojos, llena de infinita ternura, contando cómo nuestra familia me ignoró y la arrinconó.

Las dos chicas de arriba estaban muy ansiosas y querían que nos presentáramos como sus padres. La urgencia es real, y también lo es la compasión. Esa fue la primera vez que envidié a alguien más. La bondad brilla en sus ojos. Esas dos chicas luego se convirtieron en mis amigas. A diferencia de mí, ellos viven vidas radicales y reticentes. Están tranquilos, felices y no tienen miedo. Xie An también está en el hospital ahora y es obstetra y ginecóloga. An Ran trabaja como administrador en una universidad de Tianjin. Trabaja paso a paso, cásate, ten hijos y vive una vida feliz. ¿Crees que todos tienen mucho dinero? No, tal vez no tanto como ahora, pero siempre tenía hambre y ellos siempre estaban llenos.

Hace tiempo que sé que llorar es eficaz. Su casa está llorando. Con sus calificaciones, es básicamente imposible que alguien que no sea miembro del personal de un hospital consiga una casa en un hospital con cientos de personas. Si pudiera conseguir una casa, solo sería un apartamento de una habitación como máximo. Pero consiguió la llave de la casa y al final solo pagó 25.000 yuanes. Los 5.000 yuanes se los prestaron el tío An y la tía Wen. Después me siguieron tomando más fotos y se llevaban bien con ella. Cuántos años han pasado, el sentimiento de llanto es mucho más profundo que antes. Entonces, en una palabra, no importa cuál sea el punto de partida inicial, parece que no hay una conclusión final antes de llegar al punto final. El verdadero encanto de una persona es la expresión honesta de sí misma. A veces una mala educación, una timidez o una metedura de pata son atractivas porque provienen del corazón, son honestas y sin adornos y nos permiten ver un lado único de una persona.

Es que no tengo ese lado lloroso. Aunque sabía que llorar era eficaz, nunca lo había probado. No lloré ni siquiera cuando rompí, perdí mi trabajo o me expulsaron de la competencia. ¿Es un corazón fuerte? No exactamente. También me siento triste y quiero romper a llorar. Pero normalmente sólo siento un dolor seco, no humedad.

Me especialicé en ingeniería química en la universidad y luego fui directamente a obtener una maestría. Después de graduarme, primero fui a Beijing, luego a Hangzhou, cambié tres trabajos y finalmente trabajé en una conocida empresa química diaria. Este año tuve la oportunidad de que me enviaran a Italia para estudiar mi doctorado. La empresa tiene un proyecto de cooperación con una universidad de allí y las condiciones ofrecidas son muy favorables. Recibimos un salario mensual de 2.500 euros. Nuestro trabajo en Roma es ayudar a nuestros mentores a investigar y discutir el desarrollo de nuevos productos con el departamento de productos de la empresa. Cumplir con los requisitos de publicación en papel y desarrollo de nuevos productos al final del proyecto. Después de regresar a China, mi salario se duplicará, además de los dividendos de los productos y, por supuesto, obtendré un doctorado.

Hay tres personas compitiendo conmigo para matar dos pájaros de un tiro. Dos de ellos son peores que los demás y no tienen ventaja desde el principio. Finalmente, vinimos una doctora llamada Wu Lili y yo. Ella ya tenía un doctorado y quería uno mejor. Su experiencia laboral en Europa será su nuevo trampolín. Nuestras capacidades comerciales son similares. Durante el estancamiento, alguien me dio un consejo: adelante y llora, debe ser tuyo.

Por supuesto que no puedo.

Las lágrimas que no se derramaron en sus ojos finalmente fueron interpretadas vívidamente por Wu Lili. Cuando todos describieron vívidamente su llanto mientras sostenían el papel, Wu Lili ya estaba tomando café en un bar de Roma. La empresa también le alquiló un pequeño apartamento con buenas instalaciones por unos 1.000 yuanes al mes.

Aún no he probado si las relaciones entre personas son difíciles de cambiar una vez establecidas por primera vez. Pero aparentemente ni siquiera sé cómo construirlo. De hecho, creo que ella es mucho más sofisticada e inteligente que yo en este sentido. Muchas veces sólo puedes probar suerte y entablar relaciones. Tuve mejor suerte. En el pasado, los estudiantes del último año de la escuela eran asignados por la oficina central y estaban a cargo de la sucursal de Hangzhou. Me encontré con él en una cena. Cuando estábamos charlando casualmente, me dio una información, pidiéndome que investigara primero, contactara a la escuela allí, me reuniera con el tutor, contactara a Wu Lili sobre mi amistad con mis colegas y luego me preparara para enviarme allí el próximo año.

Había voces provenientes de la empresa, y todas eran especulaciones sobre mí y los mayores. Algunas personas también dicen, aprovecha la oportunidad rápido, tu carrera actual es secundaria, lo principal es encontrar un buen hombre con quien casarte. Mi padre es ocho años mayor que yo. Se divorció una vez y no tiene hijos. Para ser honesto, estas palabras de vez en cuando me pasan por la cabeza, pero fundamentalmente, el exceso en el mundo, no importa la forma que adopte, no tiene nada que ver conmigo. Cuando estas cosas entran en conflicto con mi equilibrio interior y mi juicio racional, prefiero hacer la vista gorda y fingir que no existen fácilmente. Si aparece un obstáculo frente a mí y bloquea mi camino, lo rodearé y seguiré adelante sin cambiar mi ritmo en absoluto, olvidándome rápidamente del obstáculo.

Como ella.

Rara vez la llamo. Porque ella siempre pone obstáculos en momentos inoportunos. Nunca parecía feliz y estaba preocupada todos los días. La gente de sesenta años todavía derrama muchas lágrimas. Cuando iba a la casa del tío An para felicitar el Año Nuevo, siempre decían: "Soy considerado con tu madre". Realmente no es fácil para ella criarte sola. De vez en cuando se me revela esa información. Por ejemplo, Qian An diría: Jiahui, ¿nunca le has comprado joyas a tu tía? Tu madre lloró cuando vio el collar de oro de mi madre. An Long'er dijo, ¿por qué no llevas a la tía de viaje? Parecía tener envidia de que mis padres salieran una vez al año.

Admito que no fui bueno con ella.

No le compré joyas, no la llevé de viaje y no le di mucho dinero. Le daré 10.000 yuanes sólo cuando regrese a casa durante el Año Nuevo chino.

Dije, come.

Entonces ni siquiera quise volver a casa. No volví dos o tres veces. Cuando no regrese, no pagaré esas comidas. Diez mil yuanes por cinco días. Puedo comer lo que quiera.

La escucho quejarse todo el tiempo. Cuando lo escucho, siempre me recuerda a cuando tenía dieciséis años. Ese año me admitieron en la universidad y me sentí aliviado. Cuando la gente de mi alrededor venía a felicitarme, ella siempre lloraba y decía que no tenía dinero para que estudiara. Todos me tendieron una mano, pero muchos se mostraron reacios a devolverme el favor. En aquella época, apoyar a un estudiante pobre pero estudioso todavía se consideraba digno de una donación amorosa. Pero durante esas vacaciones, ella siguió instándome a ir a ver a mis tíos a pedirles dinero. No nos hemos visto en diez años. Cuando volvemos a casa después de cenar, no hablamos de dinero en absoluto. Estaba histérica de nuevo en esa pequeña habitación, repitiendo lo que había dicho innumerables veces desde los seis hasta los dieciséis años. Por supuesto, la frase más común es: Si no fuera por ti.

Me ayudó a pagar la matrícula y las cuotas del primer año y me dio 5.000 yuanes para gastos de manutención. A partir de ahí me independicé. Trabajando a tiempo parcial, pregrado, postgrado, uno ha finalizado sus estudios. En el tercer año de buscar un trabajo estable, finalmente ahorré suficiente dinero y lo pagué con intereses a los tíos y tías que me ayudaron a estudiar. Sé que es muy cruel de mi parte hacer esto. Cuando entregué 35.350 yuanes a otras personas, lo único que sintieron fue vergüenza. A partir de entonces me di cuenta de que era una persona muy rígida y sin buenas ideas.

Te inscribiré en un grupo turístico para que puedas viajar. Le dije un invierno.

No iré. Ella no me miró y siguió viendo una serie de televisión en CCTV 8.

No volví a hablar nunca más. No quiero comprarle ninguna joyería.

Hicimos algunos viajes de compras poco frecuentes y ella fue a dos o tres joyerías, intencionalmente o no. Siempre tenía deliberadamente frío, ya sea sentado allí mirando mi teléfono o fingiendo contestar el teléfono y salir. Me quedé afuera de la tienda, apoyado contra la pared y observando a los vendedores vendiendo dulces, frutas, coplas, ropa interior, gorros y guantes, y artículos de primera necesidad que no podrían ser peores. Estoy cansado de este pueblo. Ojalá nunca hubiera nacido para no tener que luchar y estar insatisfecho.

A menudo siento que ella y yo somos como una pareja peleada. Una vez se probó un collar de platino y la guía de compras la elogió por su piel brillante. Rara vez se vuelve hacia mí y me dice: ¿qué opinas de esto? No es ninguna vergüenza usarlo cuando te casas. La miré y dije categóricamente que no me casaría. Estaba avergonzada. La guía de compras dijo rápidamente: Oye, tía, no queremos apresurar el matrimonio ahora. Simplemente deja que la naturaleza siga su curso. Su hija es joven y hermosa y no le preocupa casarse. Ella también sonrió. Ella es mayor, así que no puede evitar preocuparse.

Después de salir por la puerta, su rostro se oscureció inmediatamente y quiso irse a casa de inmediato. Era Nochevieja y acordamos cenar fuera. El restaurante ya estaba reservado. Si no iba, no se le reembolsaría el dinero de la comida, pero ella insistió en regresar. No piensas en mí como tu madre en absoluto. ¡Eres lo suficientemente filial! Dejó esas palabras atrás y nunca miró hacia atrás. Me quedé en medio de la carretera durante unos minutos, sintiendo que no quería volver a ver sus lágrimas. Llamé a la taquilla. Escuché que había un vuelo temporal de regreso a Hangzhou, así que cambié mi boleto y tomé un taxi hasta el aeropuerto.

Desde entonces, llevamos medio año sin hablar por teléfono. Desde entonces, nuestra relación se ha vuelto mucho más fría.

2

Me voy a Roma en un viaje de negocios y miraré alrededor. No volveré para el Año Nuevo.

¿Cuánto dura la caminata?

Unos diez días.

Entendido.

Me sentí incómodo por un tiempo. No pude evitar cerrar los ojos y respirar profundamente unas cuantas veces. No sé desde cuándo, incluso hacer llamadas telefónicas se ha convertido en una tortura inexplicable. A menudo hay muchas lagunas entre nuestras conversaciones. Tengo muchas ganas de encontrar algo para llenarlo, pero mi garganta está bloqueada como una chimenea que lleva muchos años en un pequeño edificio cilíndrico. Una vez no logró sellar la estufa de carbón y casi morimos en esa pequeña habitación. Dormí en el hospital durante más de una semana. Cuando me desperté, la oí llorar y decía que la tarifa de hospitalización era demasiado cara. Una decana la consoló y le dijo que la niña era lamentable. No te preocupes, sólo cobramos por la infusión. Eso cuesta más de 500 yuanes, dijo más tarde. Si hubiera sentido que algo andaba mal y me hubiera levantado rápidamente para abrir la ventana, habrías estado muerta. He escuchado esta frase muchas veces desde entonces, y cada vez le responderé en mi corazón: Sería genial morir, ¿por qué me salvaste?

No sabía cómo llevarme bien con ella, así que tal vez para aliviar la vergüenza, le dije suavemente:

¿Quieres ir conmigo?

Me arrepiento. Tenía miedo de que ella estuviera de acuerdo, pero luego pensé que no lo haría. ¿De qué sirve hacer cosas que avergüencen a la otra persona?

Pero hubo silencio durante un largo rato. Cuanto más silenciosa se ponía, más nervioso me ponía yo.

Déjame pensarlo, dijo de repente.

Está bien entonces. Te llamaré mañana. Tuve que decidir rápidamente. Quiero comprar un billete con antelación.

No dormí bien esa noche. Incluso se le ocurrieron varias razones para persuadirla de que se rindiera. Por ejemplo, teníamos que caminar mucho y las calles de Roma estaban llenas de baches. Por ejemplo, en invierno es muy complicado llevar equipaje. Me resulta difícil llevar dos personas y una maleta grande. Como pasaportes y visas, etc.

Al día siguiente, ella tomó la iniciativa de llamarme: voy.

¿Has pensado alguna vez en ello?

Hablé con tu tía Wen y todos estuvieron de acuerdo en que debía ir. Siempre que reserve un vuelo, me ayudarán a solicitar el pasaporte y la visa.

Está bien.

Estaba muy deprimido cuando colgué el teléfono. Por la tarde sentí que iba a colapsar. Creo que debería dejar de ir a Roma. No iré a Roma, así que no necesito viajar con ella. No importa si no puedo ir a Roma el año que viene a hacer un proyecto por esto. De todos modos no quiero viajar con ella, sería un desastre.

A las siete u ocho de la tarde, envié un mensaje de WeChat: Mayor, lo siento mucho. Lo pensé y me di cuenta de que tenía prisa por llegar a Roma. Puedo dejarlo a un lado por ahora.

No fue hasta pasadas las diez que recibí una respuesta: justo ahora había un juego y creo que es bueno salir para estudiar más a fondo. Espero que no desperdicies la oportunidad y por supuesto respeto tu decisión.

Estuve sufriendo durante los siguientes días.

Qian An envió una noticia: Tráeme Dior Snow y dos piezas de Armani 405 y 406. Puedes tomar algunas fotos de bolsos Gucci y mostrármelas.

Se han lanzado algunos recientemente y todos son buenos. Otra compañera quiere un bolso LV, te enviaré una foto cuando llegue el momento.

No voy a comprarlo.

Es incidental de todos modos. Pronto habrá una operación. Hablemos más tarde.

Tenía muchas ganas de decirle que renunciaba a este viaje, pero tenía miedo de que llegara a oídos de esa persona. ¿Cómo colapsaría en ese caso? De hecho, gracias a ella perdí contacto con casi todos mis familiares y me retiré del grupo familiar. Porque cada vez que discutíamos, ella llamaba a sus hermanos y me acusaba de mis crímenes.

¿Cómo llegaste a ser así? Eras muy lindo cuando eras joven. Uno de mis mayores dijo.

A tu madre no le resulta fácil cuidar de ti, por eso no la entiendes en absoluto. dijo otro anciano.

No recuerdo si era linda cuando era niña, porque las fotos que registraban mi infancia las perdió cuando me mudé. Más tarde, rara vez tomamos fotos en el álbum de fotos, solo teníamos fotos de graduación de la escuela primaria y fotos de graduación de la escuela secundaria. En las fotos siempre tengo el ceño fruncido y preocupación.

¿Por qué sucede esto? Yo también me haría esta pregunta. ¿Cuándo se volvió así?

Tú siempre eres así, nunca consideras a los demás, frío y egoísta. Esto es lo que escuché cuando Xu Kai y yo rompimos.

Siempre he sido así, desde que empezamos a salir. Si no puedes aceptarlo, no debiste haber comenzado en ese momento, así que por favor no me critiques tan groseramente cuando rompamos. Sería bueno que todos se reunieran antes de partir. Respondí fríamente.

Xu Kai guardó silencio, pero a mí me hizo un nudo en la garganta. Durante ese proceso, abrí un paquete exprés que contenía algunos ingredientes para hornear como mezcla para pastel, polvo tártaro, queso, mantequilla, arándanos, termómetro de horno, moldes para muffins, papel secante y algún paquete colorido. Los metí en el mueble de la misma manera, y cuando no cabían, saqué el juego de tazas del segundo piso, lo metí en una caja de cartón y lo trasladé al balcón.

Hago estas cosas paso a paso, parándome de vez en cuando a pensar en cómo organizarlas de forma más adecuada. Durante este proceso, siempre puedo sentir la ira en Xu Kai. Esas reuniones enojadas en él eran una energía enorme. Pero no dijo nada más. Después de un rato, escuché un portazo, ya sea muy fuerte o normal. No paré y no lloré.

No soy buena cocinera, no tengo tiempo para eso. Pero quiero intentarlo y hacer un pastel yo mismo o algo así. El cumpleaños de Xu Kai es Nochebuena, el día antes de Navidad. Es simplemente un extranjero, aunque estudió en Inglaterra durante tres años. Empujé el batidor en la esquina del armario, sabiendo que probablemente no lo usaría en absoluto. No recuerdo la fecha exacta de la ruptura, pero debe haber sido después de Doble Once y antes de Doble Doce, y todavía faltaba aproximadamente un mes para Navidad.

A lo largo de los años, he aprendido una manera de protegerme, que es actuar descuidadamente y sin corazón cuando los demás están enojados. Sé que un comportamiento como este enoja aún más a las personas enojadas y, a veces, simplemente quiero verlas más enojadas. Sólo así podremos sentirnos equilibrados y aliviados.

No puedo llorar. Lágrimas de debilidad. Cuanto más me pica, menos puedo derramar lágrimas. De hecho, lloro a menudo. Ver una semilla germinar con éxito te hará llorar, al igual que ver morir a un pez después de desovar. A menudo veo películas de divulgación científica sin emoción. A veces entro a un sitio web y veo fotos de litología de campo en muchos lugares subidas por un grupo de geólogos. Estaban discutiendo algo que no podía entender: si quieres crear el efecto de una montaña dorada y soleada, intenta elegir rocas oscuras. Las montañas de basalto, piedra caliza y dolomita reflejan menos luz. A excepción de la cima de la montaña (especialmente la nieve blanca), que está iluminada por el crepúsculo dorado, el resto de la montaña es básicamente oscuro y el efecto tridimensional será. particularmente fuerte. Las famosas montañas Dolomitas de Italia son un buen lugar para esquiar en invierno y otro gran paisaje en verano. Esta es una montaña que se extiende de norte a sur. Si el avión se sitúa en el lado este de la montaña y encuentra la hora correcta de salida del sol, se puede conseguir un efecto extremadamente tridimensional. ¿Por qué no existen fotografías de este tipo de las montañas Kunlun en la meseta Qinghai-Tíbet? Debido a que es granito, originalmente es dorado, por lo que no puede crear tal atmósfera de contraste entre la luz y la oscuridad.

Material, ángulo. No puedes cambiar pero puedes trabajar duro. Si me paro en la montaña y quiero tomar fotografías del amanecer sobre el mar de nubes, Granite Mountain será mucho mejor. El amanecer es muy cálido y los colores naturales de las montañas también son muy cálidos, por lo que el aspecto general es muy cálido. Si fuera el Monte Everest, la vista de cerca sería de un gris majestuoso.

Vivo en el piso 22. El edificio de enfrente es gris, gris solemne. Intenté tomarlo desde el frente, era gris y por la noche era gris oscuro. Entonces, una noche, llegué a casa y tomé una foto con mi teléfono móvil del "Edificio Dorado Rizhao" al lado del edificio. Una mañana de invierno, salí de la comunidad y pasé por el lado este del edificio. Hay una luna menguante en el cielo y los edificios grises aparecen de color rojo dorado bajo el sol naciente. Detuve el auto y lloré bajo un enorme sicomoro.

La verdad es que lloraré.

A menudo lloro sin motivo. Especialmente viendo conocimientos de divulgación científica o documentales de divulgación científica. Al mirarlo, rompí a llorar.

Odio cuando la gente recomienda películas y dice cosas como "muy conmovedora", "ve a verla rápido", "lloré", etc. Por eso rara vez veo películas que hagan llorar a la gente. Mis amigos y yo fuimos al cine varias veces. Todos lloraron cuando vieron "Adónde vas", una película sobre cómo encontrar un hijo, una película sobre desastres naturales, una película sobre rupturas. No puedo entender mi actitud en esas películas en absoluto. De vez en cuando buscaba mis propias lágrimas. Cada año, alrededor de octubre, es la temporada de migración del salmón en la costa oeste de América del Norte. Ola tras oleada de salmones nadan de regreso a su ciudad natal desde el mar para desovar. Hace unos años, fui a ver un río excavado por Salmon Conservancy para proporcionar un entorno cómodo e inofensivo para el desove del salmón. Esperaba que mis lágrimas fluyeran naturalmente, pero cuando vi a una mujer de mediana edad con la nariz roja, me aburrí.

Qué conmovedor. le dijo a su marido. Luego recibió un abrazo profundo y reconfortante.

Creo que comerán salmón más tarde. Le dije a Xu Kai con saña.

¿Por qué crees eso?

Porque luego voy a comer salmón.

¿De verdad quieres hacer esto?

Pues yo quiero comer salmón. O caviar, digo.

Tal vez comí demasiado ese día y vomité violentamente en medio de la noche. Después de tomar medicamentos para el estómago, cuando me desperté aturdido, abrí los ojos y vi a Xu Kai todavía sentado a mi lado. De repente, un líquido brotó de mis ojos.

Xu Kai me abrazó, lo cual fue tan inaceptable como el abrazo que recibió la mujer de mediana edad. Me di vuelta, fingiendo no sentirme incómoda todavía, y lo aparté del camino.

Para el texto completo, consulte Contemporáneo 2022 1.