La prosa de Yu Guangzhong: Guiyu

——Pero la lluvia de esta noche es la llegada de fantasmas

Edna St. Vincent Millay

A

"Disculpe, el Sr. Yu Guangzhong está en casa Oh , ¿Es usted el Sr. Yu? Esta es la sala de pediatría del Hospital Universitario Nacional de Taiwán. Le digo que su hijo no está en buenas condiciones... ¿Qué sabe?"

"Hola, Sr. ¿Yu? Te lo digo, oh, ese niño se está muriendo. Quiero que vengas al hospital de inmediato... Tienes manchas oscuras en el cuerpo. ven, me temo que lo harás..."

"Esta es la sala de pediatría, soy el pediatra Huang...Sí, su hijo tiene...Ya son las 12:30, lo hemos intentado. hicimos todo lo posible para brindarle primeros auxilios, pero... es una hemorragia cerebral, no hay nada que podamos hacer anoche tomamos oxitetraciclina y tu padre está aquí hoy... ¿Qué?

Dos

"Hoy vamos a leer una elegía de Shakespeare, No More Fear. Abra "Selected Poems", página 53. Esto es de la obra posterior de Shakespeare "Cymbeline". Una elegía. Tener ¿Leíste Cymbeline? Se dice que uno de los libros que Tennyson leyó durante su vida es "Cymbeline". Este poema elogia los problemas de la vida, la impermanencia de la vida y la necesidad de la muerte (Muerte en. Tu fortuna) Los primeros tres párrafos son contemplativos y generalmente discuten la omnipresencia y omnipotencia de la muerte. El último párrafo es como cantar un hechizo para los muertos, que es un poco como "los fantasmas solitarios no pueden cometer crímenes". ' Al leer esto, quiero cantar, como el alma muerta de Tao Tu. Ahora escúchame:

¡Ningún exorcista te hará daño!

¡Ninguna brujería te encantará! >¡El fantasma no te perdonará!

¡Nada se te acercará!

¡Si tienes miedo de la noche! Si hay un fantasma, también puedes leer esto. poema de Don Sally y se valiente. No hay nada gracioso en esto. Dentro de treinta años, tal vez aprecies aún más este poema. Ahora veámoslo desde el principio. El primer párrafo dice que después de la muerte no hay que temer a las llamas venenosas del sol, ni al frío del invierno (el dolor del niño ha terminado). Incluso si eres la pareja dorada, Anthony Perkins o Sandra Dee, abrazas la tierra como un deshollinador. Oh, esto no es nada divertido. Menos de medio siglo. Todos en esta aula se convirtieron en un montón de huesos, un puñado de musgo y una fosforescencia verde (el niño dejó de respirar durante tres días, solo tres días). Perdón, tal vez no debería haberlo dicho tan horriblemente, pero es lo que hay (acabo de regresar de la morgue elocuente). ¡La juventud fluye entre tus dedos, tan cara y dulce (no existe tal planta en la superficie de piedra de la morgue)! La juventud no es hiedra, se queda en el dedo como un anillo. Tal vez te aferres más a medida que envejeces, pero en ese momento solo contrajiste algo de gota y diabetes, y algunos recuerdos amargos. Incluso si tejo mi cabello blanco en una red de pesca, no puedo pescar nada...

"Cuando lleguemos aquí, haremos un nudo, un nudo tras otro, pero lo solucionaremos y solucionarlo de nuevo hasta que estemos al borde de la muerte. En el útero, hacemos un nudo muerto con la madre, pero las tijeras de la enfermera están delante y las tijeras muertas detrás (el cordón umbilical del niño tiene). (Ha sido desatada y nunca más se volverá a ver a la madre). Ocupada tejiendo el amor, y luego descubrió que la sirena del mito es solo un mito, el amor es agua, no importa cuán densa sea la red, no puede atrapar una gota. azul...

"En este mundo, muchas almas están ocupadas yendo, muchas almas están ocupadas yendo. Los que vienen no tienen nombre, y los que se van no pueden dejar sus nombres atrás. No es fácil dar un nombre, pero es aún más difícil dar un adjetivo, como Shakespeare arean. Lo haré. Veo. Yo conquisté. Entonces la muerte me venció. (El niño, el niño que aún no había abierto los ojos, no vio nada.) Durante un tiempo, la atmósfera negra de la muerte fue fuerte. Pauline, por favor cierra la ventana. ¡Qué viento tan frío! Este año parece ser su gran año. Un poeta moderno (no importa si es antiguo o moderno). El último sacerdote solitario (la hierba primaveral siempre es verde, pero ¿y tú, mi amigo el príncipe? Un arqueólogo (pronto se convertirá en objeto de arqueología).

"Shakespeare tenía mucho miedo a la muerte. Ciento cincuenta tenía más de un soneto, ninguno de los cuales no mencionaba la muerte, y ninguno de los cuales no lo consolaba. Después de todo, su tinta azul diluía el negrura de la muerte... Pero todavía tenía miedo de la muerte y no se atrevía a escribir poemas para maldecir a quienes violaban su corazón.

La única persona que es inmortal y está llena de eternidad es la que más teme a la muerte. Todo genio no teme a la muerte. Cuanto más talento tienes, más te apasiona vivir y más miedo tienes de perder. Pensando en la muerte a su sombra, Shakespeare lo hizo. Eso es lo que es Li He. Lo mismo ocurre con Keats y Dylann Malles Thomas. Ah, te volví a interrumpir... ¿Alguna pregunta? ¿Por qué ha sonado? La Sirena toca su sentencia de muerte cada hora... (¿Por qué ya suena?)

"Adiós Jiang Ling, adiós Carmen, adiós Perla (aunque las perlas son sus ojos). ¿Por qué sigue lloviendo?" ? Gracias por el impermeable. Poseidón toca su sentencia de muerte cada hora. Su pequeño ataúd lo sostiene con fuerza. Nadie, ni siquiera Yu, tiene manos tan pequeñas. p>

三

Nanshan está tan triste, fantasma. La lluvia esparce la hierba. La lluvia cae sobre el mar. Aquí la lluvia cae sobre la ladera cubierta de hierba. La lluvia cae sobre la montaña Guanyin al otro lado. La mano de la lluvia es muy pequeña, el pañuelo del viento es aún más pequeño y el pequeño ataúd debajo del brazo es aún más pequeño. La más pequeña es la mano en el ataúd. La abracé con tanta fuerza que no abracé más que tres noches y días lluviosos. Humedales de marea. Sólo hay un impermeable entre el universo y yo. La lluvia cae sobre la ladera cubierta de hierba. Allí la lluvia cae en el mar. Poseidón toca sus campanadas cada hora.

"El camino es muy resbaladizo. Entiérralo aquí."

"De ninguna manera. De ninguna manera. ¿Cómo puedes enterrarlo al costado del camino?"

"Estamos casi en la cima de la montaña. Busca un rincón cercano. Bueno, creo que aquí está bastante bien."

"¡Tonterías! ¿No es esta la piedra angular que estás pisando? Ya hay gente aquí."

"¡Maldita sea! ¡Cómo es que hay tanta gente muerta! No hay lugar."

"Esta es una fosa común. Hay cuatro pies de espacio aquí. Vamos a hacerlo aquí. ¿Qué piensas? ¿Quieres que te sostenga el ataúd? "

"¿Cómo están enterrados los niños en esta área? ¡Mira ese monumento!"

Siguiendo la dirección que señaló Bai Fan, vi un pequeño montículo de cinco pies de largo. En la tablilla de piedra del frente, se tallaron recientemente varias líneas de pintura roja:

Nacida en julio de 1947

Murió en septiembre de 1952

Hija Su Xiaoling Su, la tumba del padre de la madre y el nieto

“La niña de allí es aún más pequeña”. Coloqué suavemente el ataúd sobre la mesa de piedra azul frente a la tumba. "Mira esto. Cuarenta y nueve años. Cincuenta y un años después. Qué triste. Qué triste. Oh, hay tantos diablillos. La muerte podría abrir un jardín de infancia aquí."

"Entonces el tuyo El niño no es elegible para entrar al jardín. ¿Lo sabe su madre? ”

No lo sé. No se lo diré todavía. Por desgracia, no hay destino. Queremos un niño pequeño. Dios nos da uno, pero en un abrir y cerrar de ojos nos lo quita. "

"¿Crees en Dios? ”

“Creo en los fantasmas. Sabes, soy genial. Soy tan superior como bvron. ¿Has leído mi traducción de "Musa del Mediterráneo"? Al cabo de un año, Shelley llevó dos pequeños ataúdes al cementerio para enterrarlos..."

"Cuando yo era niño, un compañero mío de secundaria murió de una enfermedad pulmonar. Más tarde, todas las tardes después de la escuela, no podía pasar por su puerta. Tan pronto como oscurece, su madre se apoya contra la puerta, con el rostro delgado y pálido. Cuando me vio pasar, me miró fijamente y murmuró el nombre de su hijo. De esa manera, parece una sonrisa pero no una sonrisa, ¡y le tienes miedo a la muerte! Su hijo murió en el otoño. Ella estaba todas las noches bajo el álamo esperándome. Desde este otoño hasta el próximo, llamó a su hijo durante tres años. Luego, cuando me cambié de escuela, pude evitar a la bruja... Por otro lado, una madre amaba a su hijo, lo cual fue realmente inolvidable. ”

“¿Cuándo fue eso? "

"Condado de Fengdu. A veces todavía sueño con ella. "

"¿Soñaste con tus compañeros de clase? "

"No. Soñar con su madre. "

Alguien estaba haciendo ofrendas a la tumba contra el viento. Una mujer. Llorando extraña y dolorosamente. Ortigas balanceándose bajo la lluvia. Un perro salvaje olfateaba la cima de la pendiente mientras caminaba. Débilmente, muchas almas muertas Llamando a su madre. El campo infantil aquí es frío y húmedo, y nadie juega. Son las cuatro de la tarde y tenemos el estómago frío y hambriento. No importaba si estaba en clase o no. .

A pesar del lúgubre toque de Poseidón, la clase terminó a tiempo.

"¿Qué clase vas a tomar esta mañana?"

"Poesía británica, Shakespeare's Fear No More y Fully Understood V. El alumno no sabía por qué se eligieron estos dos poemas. Mar Lady Time... Está bien, está bien, es lo suficientemente profundo. Suavemente, suavemente, no toques..." Pala tras pala de barro negro cayeron en el pozo. Pronto, el pequeño ataúd blanco desapareció. Mi corazón está temblando. Me cerraron una puerta de hierro.

"Vete a casa." Me llamó mi compañero bajo el paraguas.

Cuatro

Wenxing: Me alegra recibir su carta de Xuefeng Iowa City. Me alegra que estés disfrutando de tu amor apasionado en una tierra extranjera con temperaturas bajo cero. Tomando la mano de mi pequeño amante, caminé a través de la nieve blanca y aplasté las hojas amarillas del roble en el suelo. Cuando llegó el viento, se subió el cuello de visón de su abrigo y observó los copos de nieve caer sobre el ala de su sombrero. Puedo ver tu alegría porque una vez estuve encarcelado en esa casa blanca hexagonal en esa pequeña ciudad universitaria. Debe ser lo mismo viviendo en un lugar diferente.

Estoy en la temporada de lluvias frías. Están todos los problemas de la nieve, pero no el brillo de la nieve. El clima húmedo y las mareas, el agua de lluvia y el vapor flotan, llenando cada rincón del espacio. Las púas de las casuarinas y los eucaliptos estaban empapadas, y cuando oscurecía, la bilis del otoño podía retorcerse en las sombras superpuestas. Saque los pies y tocará menos de una pulgada de tierra. Extiende la palma de tu mano, lágrimas frías gotearán en tu palma. Tanto el sol como la luna usurparon el trono. Cada día es un eclipse solar. Todas las noches hay un eclipse solar. Las nubes de lluvia dejan caer sus alas sobre esta ciudad triste, si quieren incubar un año feroz. Si las cosas siguen así, mis pulmones podrán escuchar los lamentos de la multitud y las cucarachas treparán por mi columna.

En tu carta me felicitaste por tener un bebé. No sé cómo responderte. Lo único que puedo decirle es que el niño nació, pero no bajo este techo. Su techo es mucho más pequeño que esto. Dormía profundamente en un pequeño sofá inusualmente cómodo. De todos modos, lo he dejado todo afuera en temporada de lluvias. No hay número de casa, ni día ni noche. Era una guardería muy tranquila, sin columpios ni barcas de remos. En lo alto de una montaña con vistas a la costa. Poseidón hace sonar su campana una vez cada hora. Bajo la lluvia, la lavanda podrida se convierte en luciérnagas y las luciérnagas muertas arrojan nervioso fósforo azul. En poco tiempo, lo donará a una expansión sin fin y fluirá hacia el suelo helado debajo de la hierba, el nutritivo Ganoderma lucidum de nueve tallos o las espinas en la naturaleza. Después de que el barrendero se fue, el torbellino se llevó al caballo de papel y el caballo pisó las nubes. Luo Siniang de Qiufen cantó los poemas de Li He y todos los oídos se levantaron con tristeza. Un centenario (pájaro cornudo) fue convertido en un talismán de madera y compitió con mandriles por los restos de la tumba del sacrificio. De repente, todo divagó y el país inocente volvió a su silencio original. La reprimenda de la madre del poeta resonó en el aire:

¡Son tus oídos los que hablan tu corazón!

La persona que más se opone a escribir poesía es siempre la madre del poeta. Mi madre ya no puede reprochármelo. Escuchó bajo la pagoda durante cinco años, escuchando las campanas de bronce del templo meciéndose al anochecer tras anochecer, mientras los fantasmas volaban desde la parte inferior de la torre como un grupo de murciélagos temerosos de la luz. Madre. Madre. La mejor música debería ser un pez de madera acompañado de campanas de bronce. Está lloviendo aquí. A lo lejos, sobre el mar, llueve. La lluvia caía sobre la pequeña tumba del cementerio y las margaritas silvestres sobre la tumba subían y bajaban. La lluvia cae sobre la torre de mi madre. Está lloviendo de este lado del estrecho y está lloviendo del otro lado del estrecho. Lluvia tardía. Llovió hace veinte años y lloverá veinte años después. Un niño leyendo chino clásico bajo una lámpara de aceite de tung. Llovió más fuerte. Una madre llama a su hijo a dormir bajo la lluvia. Bajo la misma lámpara de aceite de tung, mi madre me ató los cordones de los zapatos. Una madre se oxidó hasta convertirse en cenizas y salió volando. La lluvia de otoño en Basán engorda el estanque de otoño. El joven escuchó el ruido de la lluvia en Basán. Lámparas de aceite de tung apoyan la desolación de la cúpula negra. (Ahora escuche la lluvia, dijo Monk Lu, ¿hay estrellas en el templo? El hombre de mediana edad escucha la lluvia, escucha la lluvia fantasma, derramándola sobre la nueva tumba del niño, sobre la antigua pagoda de la madre y sobre Los recuerdos ilimitados. La lluvia se hace más fuerte. Las tejas del techo golpeaban salvajemente. El infarto en la casa vacía alcanzó su clímax. Mi esposa estaba arriba en el hospital de maternidad, escuchando a Guiyu tocar la ventana, mezclado con la voz. de mi padre en la cama del reumatismo, dando vueltas, tosiendo débilmente, ahogándose en la lluvia rodante. Todo está lejos de mí, y esta noche está muy cerca de mí. La lluvia está llena de fantasmas, oscura y fría. Y clara, trágica y triste, la lluvia de esta noche está llena de búsqueda. La lluvia fantasmal cae sobre el estanque de lotos. Incluso el loto tiene la tragedia de la muerte de una familia de nueve. Los pétalos de loto dedos los sostienen un verano tras otro.

Ahora es la lluvia fantasmal de una noche de otoño, cayendo sobre el suelo accidentado, como un Chopin que perdió el pelo y los ojos y abusó de un mil clavicémbalo. Muchas almas azotadas suplicaron clemencia bajo la lluvia. Los fantasmas llaman fantasmas y responden fantasmas. La noche del eclipse lunar, el zorro blanco perdido cayó muerto junto al cuerpo del mapache verde. Amarillo bambú. La piscina está fría. Flor está muerta. El agua subterránea ha corroído la nariz y el labio superior. Al pie de la montaña Xiling, soplaba el viento y la lluvia, y se estaba gestando un golpe sin precedentes frente a la tumba, con hibiscos en la cara. Bloqueando el sol, el viento negro y la lluvia negra colapsaron desde las grietas que rompieron la cúpula y el cielo, cayendo en todas direcciones hacia nosotros en la brújula, golpeándose, cayendo. En el lugar donde Nuwa estaba reparando el cielo, Nuwa se sentó en la piedra colorida y lloró desesperada. Líneas quebradas y restos de la historia de la piedra. Stone Town también está llena de lluvia fantasma de las Seis Dinastías. Cuántos transeúntes derraman lágrimas bajo la plataforma del pueblo Yugu, en la ladera de Mawei y frente al monumento a Yang Gong. También aterrizó en Xiangshui. Sigue cayendo bajo la llovizna. Su Xiaoxiao todavía estaba en el Lago del Oeste. El viento negro y la lluvia apagaron la fría vela verde en la tumba de piedra de Su Xiaoxiao. La lluvia fantasma de Xiaoxiao ha estado cayendo desde la época de Dayu. La lluvia cae sobre el suelo de China y se filtra en los estratos de China. La historia de China está llena de manchas de lluvia. Parece desde la Edad de Piedra hasta la actualidad. La misma alma sensible soporta infinitas desolaciones y conmociones en diferentes cuerpos. Después de llorar por Man Qing, la prefectura de Chuzhou también se unió a las filas de los huesos. El llanto mojó el azul y Sima Jiangzhou se convirtió en un bambú amargo y una caña amarilla. Ni siquiera el príncipe Qiao pudo llevarse a Li Bai y su botella de vino. ¿Cuántas lombrices flotan bajo la lluvia esta noche?

Este es el borde del membrete. Noche ciega tanteando viento ciego y lluvia. Todo era gris excepto por un bigote que crecía debajo de sus labios. Mañana por la mañana la hoja verde de mi navaja disfrutará de un abundante desayuno. Esta ligera carta aérea internacional también emergerá de las espesas nubes de lluvia y volará hacia el este entre las frescas orquídeas.

Otros artículos excelentes: