Una ciudad natal a la que no puedo volver: tocar caracoles.
Al crecer en una ciudad acuática en el sur del río Yangtze, lo que más me gustaba era pescar peces, camarones y caracoles durante ese período. En mi pueblo natal en aquella época, donde había agua, había caracoles, así como donde había agua, había peces y camarones.
Los ríos o los arrozales no se convierten en lugares habituales de contacto con los caracoles. Los caracoles en el río son escasos y no lo suficientemente grandes como para que un plato de comida dure medio día, por lo que la eficiencia es baja. Hay relativamente pocos caracoles en los campos de arroz y es raro ver tres o cinco caracoles en el agua interminable. Pero los caracoles de los arrozales eran tan grandes como el puño cerrado de un niño. Saca la carne y córtala en trozos; si no la cortas, puedes hacer caracoles fritos con pimiento verde.
El mejor lugar para tocar caracoles es el estanque que hay delante y detrás del pueblo. El agua cerca del estanque no es profunda, sólo llega hasta la cintura. A través del agua cristalina podemos ver claramente que el barro del fondo del estanque está cubierto de densos caracoles, como las estrellas en el cielo en una noche de verano. Cuando el agua bajó, la mitad del cuerpo estaba acurrucado en el agua, con la mano izquierda sosteniendo el lavabo flotando en el agua y la mano derecha barriendo la superficie del barro, tres o cinco a la vez. En una mañana o una tarde, puedes llenar el gran cubo de hierro para caracoles en la orilla, lo que te da una sensación única de logro.
Las grietas junto al estanque también están plagadas de caracoles. La grieta es uno de los hábitats de los caracoles. Las paredes de la grieta están cubiertas de caracoles de todos los tamaños. Si buscas, encontrarás un puñado. Puedes optar aproximadamente por volver a colocar los caracoles pequeños en el estanque y los caracoles grandes en el recipiente o el cubo.
De vez en cuando habrá peces en las grietas de las piedras, incluso del tamaño de una carpa cruciana del tamaño de una palma. Como sugiere el nombre, el lugar favorito de este tipo de carpa cruciana es la grieta; la grieta es el hogar de la carpa cruciana. A la carpa cruciana le encanta comer caracoles pequeños. Es simple y honesta, crece rápidamente, se esconde en las grietas, puede comer y beber sin salir de casa. Siempre que hay alguna perturbación en el agua, la carpa cruciana la busca entre las grietas de las rocas presa del pánico, y afortunadamente cree que estará a salvo si se esconde en su interior. La carpa shi cruciana no esperaba que cuanto más seguro fuera el lugar, más peligroso fuera. La carpa cruciana acurrucada en el hueco fue bloqueada por nuestras manos y no tuvo posibilidad de escapar. Tocar la carpa cruciana de piedra fue una ganancia inesperada. Afortunadamente, un toque de caracoles puede atrapar diez carpas crucianas de ocho piedras, que pesan entre dos y tres kilogramos, lo que es suficiente para un plato de platos.
Mientras estaban en el equipo de producción, los aldeanos fueron muy diligentes. Al final de cada año, cuando el estanque se seca, se debe eliminar el limo. Entonces el agua del estanque es muy clara y limpia, y puedes ver grupos de peces nadando en medio del agua. El agua también es muy clara y, de vez en cuando, la gente la bebe; en verano, nos encanta nadar en el estanque, jugar, tener peleas de agua y barro y ahogarnos unos cuantos bocados cada vez sin preocuparnos por la diarrea. Para satisfacer el apetito de los aldeanos, el propietario del estanque contratado nunca suelta tácitamente arenques. Al arenque negro le gustan más los caracoles. Mientras queden algunos arenques negros en el estanque, los caracoles se comerán. Ahora, nadie va al estanque a tocar los caracoles, y a los contratistas de estanques o embalses les gusta conservar arenques. Alimentado por los caracoles, el arenque crece rápidamente. A principios de año todavía era un pequeño gángster. Cuando lo pescaron a finales de año, ya estaba gordo y fuerte, pesaba siete u ocho kilogramos y la caña era larga. El arenque negro es delicioso y caro. Desde una perspectiva económica, es uno de los favoritos entre los contratistas de acuicultura en estanques y embalses.
Es muy divertido tocar los caracoles en el estanque durante los días caninos del verano. A las dos o tres de la tarde, el sol es como un horno. No hay viento. Hace demasiado calor para tararear. Sin aire acondicionado ni ventilador. Los dos únicos abanicos de espadaña están reservados para los adultos. Los poros de su cuerpo son como los ojos de Koizumi, sudando constantemente. En esta época, el mejor lugar para refrescarse es el estanque. Toda la familia, sin distinción de sexo, actuó al unísono, cargando cubos de hierro y palanganas, y se dirigió hacia el estanque. El hombre está en topless y usa calzoncillos de flores para disimular su vergüenza, mientras que la mujer está completamente vestida y se mete en el agua. El agua del estanque está caliente, pero está mucho más fría en el agua que en el agua. Se colocan cubos de hierro en la orilla para almacenar los caracoles; se colocan lavabos en el agua, seguidos por personas, para contener temporalmente los caracoles. Cuando la olla del caracol está medio llena, parece que se va a hundirse. Haga arreglos para que una persona baje a tierra y vierta los caracoles de la palangana en un balde en la orilla. Hay muchos caracoles y mucha gente, por lo que se siente muy rápido. En menos de dos horas, el balde estaba lleno y el recipiente lleno. En ese momento, el clima no era tan caluroso, así que salí a la superficie, subí a tierra, cargué el balde y la palangana y regresé con una carga completa.
Hay mejillones de río en el estanque, pequeños mejillones de río en el barro cerca de la orilla y grandes mejillones de río en el barro lejos de la orilla. Mis padres y mi hermana tocan caracoles en la orilla, y a mi hermano y a mí nos gusta pescar almejas en medio del estanque. Seguimos hundiendo los pies en el barro blando y explorando los duros mejillones. Súbete, levántate, sumérgete y saca las almejas que tienes bajo los pies. Los mejillones de río son generalmente del tamaño de la palma de la mano y algunos son tan grandes como dos palmas juntas, lo que los hace muy pesados de sostener. Cada vez que pesco mejillones, es una ventaja inesperada. La sensación de sorpresa y logro es proporcional al tamaño del mejillón y mucho mayor que tocar un caracol. En mi opinión, los mejillones saben mejor que los caracoles. Los caracoles tienen un solo sabor, mientras que los mejillones tienen tres tipos: la carne principal, el "pie de hacha", parece un hacha, que es relativamente dura y requiere mucho esfuerzo para masticar; hay una capa de carne en el medio del pie de hacha; , que es polvoriento y sabe a huevas de cangrejo; lo mejor que se come es el manto del mejillón, que es suave y continuo como una cinta. En aquella época tenía muchas ganas de encontrar perlas de mejillones gigantes y hacer una fortuna. Pesqué miles de mejillones gigantes, pero nunca encontré una perla.
La anciana abuela tampoco está ociosa.
Había llenado de agua la olla más grande de la estufa de leña y se disponía a encender un fuego para cocinar los caracoles. Enjuagar los caracoles y los mejillones con agua de pozo, verterlos en una olla y hervir hasta que hierva el agua. Bajo las altas temperaturas, los caracoles y los mejillones abren involuntariamente la boca, dejando al descubierto su deslumbrante carne blanca. Centrarse en las familias de las mujeres: enhebrar la aguja es la fuerza de las mujeres. La familia movió un taburete de sapo y se sentó frente a un pasillo para recoger carne de caracol con una aguja de bordar. Este es un trabajo meticuloso, y sólo mi abuela y mi madre, a quienes les gusta coser todo el año, son extremadamente pacientes, meticulosas y serias, nos impacientamos después de recoger caracoles por un tiempo; recoger caracoles es mucho menos emocionante que tocarlos;
Después de escuchar la noticia, las moscas apestosas bailaron a nuestro alrededor y aprovecharon para agarrar algo de comida. Pero las moscas aprecian sus vidas y no muerden la carne del caracol en el colador o en el recipiente por temor a morir abofeteadas. Les gusta trepar a los caracoles abandonados que han recogido, e incluso meterse en sus caparazones. Pueden comer sin competir con otros. Al atardecer, finalmente recogimos una gran olla de caracoles. La carne de caracol se coloca en un colador o palangana, verde y blanca, superpuestas, haciendo babear a la gente.
Los platos de la noche son pocos y muy ricos. Un plato de carpa hervida con pimientos verdes, un plato de pimientos encurtidos o tornillos salteados con judías encurtidas son delicias raras. La comida es picante y salada, muy apetecible. Siete u ocho personas, dos o tres platos de comida, todos la devoraron con entusiasmo. Un cuenco lleno de arroz fue arrastrado por el viento. Finalmente, vierte media cucharada de arroz en el plato que no tiene arroz ni sopa y lame para limpiarlo. Todos todavía estaban sin terminar, mirando a su alrededor con sus cuencos en la mano, reacios a dejarlos.
El otoño ya está aquí, el viento del noroeste es cada vez más fuerte, el clima es cada vez más frío y hay menos caracoles en el estanque. Detrás de la boca codiciosa, también hay hombres valientes. Después de permanecer en el agua durante media hora, sus labios se pusieron morados por el frío y se les puso la piel de gallina en el cuerpo. Después de aterrizar, me crucé de brazos y temblé por completo. A finales de otoño y principios de invierno, existe otra forma de comer caracoles. A mi padre le gustaba pescar caracoles en el campo con una red llamada "danta triangular". La red triple es ancha, triangular, tiene un mango largo y es complicada de usar. Sostenga el mango largo del anillo triangular, colóquelo en el fondo del agua, agítelo a lo largo de la superficie de barro del fondo de la piscina, empújelo hacia adelante y flote lo más rápido posible. Parte del tapir se expone fuera del agua y luego se sacude vigorosamente, se tamiza el limo del tapir y el fondo del tapir se llena de caracoles que no pueden escapar. A veces se pueden pescar uno o dos cuencos a la vez y el cubo de hierro se llena después de caminar medio círculo a lo largo del estanque. Junto a los caracoles, hay varios peces pequeños y camarones, especialmente un pez nativo que parece un carroñero. Este tipo de pez no crece mucho, por eso también se le llama pez Wannian en las zonas rurales, no tiene espinas, por eso también se le llama pescado de carne; Los peces de carne son estúpidos, torpes y lentos. Siempre piensan que estarán fuera de peligro si se mueven, pero al final siguen en la jaula.
Una de mis formas favoritas de comer caracoles huso. Lave los caracoles, déjelos en remojo durante la noche, use un tornillo de banco para hacer un agujero en las nalgas de los caracoles, luego lávelos, póngalos en una olla, saltee con pimiento rojo, jengibre y cebolla verde, y luego sácalos. Al comer, sostenga el trasero del caracol con las manos, acerque la boca a la boca del caracol y chupe con fuerza. La carne del caracol escondida en el caparazón se disparará a su boca como una bala. Este sentimiento es refrescante. Lo mejor es tener amigos cercanos cuando se comen caracoles. En una noche estrellada de verano, comimos caracoles, bebimos cerveza y charlamos. Ésa era la época en la que los hombres y mujeres en la comida y la bebida eran los menos humanos.
Recuerdo que cuando estudiaba en Changsha, me hice amigo cercano de tres o cinco amigos literarios con ideas afines. Quien cobraba los derechos, gritaba, se reunía en la puerta de la escuela a las ocho o nueve de la noche, se sentaba al aire libre y pedía dos ollas de caracoles, pedía tres o cinco botellas de cerveza, sorbía los caracoles, charlaba sobre literatura y vida, muy parecido a Li Qingzhao Una sensación de "estar ebrio y sin saber el camino de regreso, regresar al barco en una noche próspera". Entre ese grupo de personas, había una chica de Hunan que era amable, generosa y talentosa, y que era muy reconocida por sus hermanos. Mientras bebían alegremente, todos olvidaron su género y se llamaron hermanos. A veces, cuando el puesto de refrigerios nocturno está cerrado, se despiden de mala gana y regresan a su dormitorio. La puerta del dormitorio lleva mucho tiempo cerrada. Pídele al portero que abra la puerta. Se realizará un registro detallado que afectará a la evaluación del desempeño. Entonces, bajo la influencia del alcohol, me apoyaste, trepaste el muro alto y saltaste. Esa escena, el recuerdo de la juventud, todavía está viva en mi mente y conmueve el corazón de la gente.
En los últimos veinte o treinta años, el campo ha experimentado enormes cambios. Los estanques delante y detrás de las casas del pueblo se han llenado de limo debido al mal estado, y algunos se han convertido en terrenos baldíos y otros en tierra seca. En aquel entonces, el agua del estanque era muy clara, con ondulantes olas azules y los peces nadando en el agua. El estanque lleno de caracoles desapareció. El único consuelo es que detrás de la casa hay un gran estanque a doscientos o trescientos metros. La gente de ese patio lo ha protegido muy bien, ha construido terraplenes con cemento y ha utilizado excavadoras para limpiar el barro cada tres o cinco años. Es una presencia simbólica para los recuerdos de la infancia. Ahora, en verano, nadie toca los caracoles del estanque. El propietario que contrató el estanque ha almacenado muchos arenques. Cada año, cuando vuelvo a casa para celebrar el Año Nuevo, los aldeanos entusiastas me traen arenques a la puerta y me dicen que crecí comiendo caracoles. Al mirar el arenque grande, pensé que para crecer, un arenque grande debe comerse al menos miles de caracoles. A los arenques negros les encanta comer caracoles, y a mí también. Quizás fui un gran arenque en mi vida anterior.
Los hijos que menstrúan todavía cultivan esa tierra y usan una excavadora para cavar un estanque para criar peces. Cada año en el estanque seco, bajo el cuidado de la menstruación, recogen los caracoles y seleccionan la carne para guardarla para mí, diciendo que me encanta comerla desde que era niña. Pero el agua del estanque no es tan pura como antes. El olor a caracoles obviamente se debe a haber estado sumergido en aguas residuales durante muchos años. El sabor es completamente diferente al que recuerdo.
You'anmen, Beijing, 18 de junio de 2020