El contenido principal de mis veintiún años.

Shi Tiesheng

Había doce salas de neurología en el Hospital de la Amistad, excepto las número 1 y 2, me quedé en todas. diez... Por supuesto, no te enorgullezcas de ello. Incluso una persona orgullosa me parece humilde una vez que se acuesta. Los números 1 y 2 son las salas críticas, donde puedo alcanzar el cielo en un solo paso. Dios pensó que era demasiado pronto para que yo viviera allí.

Hace diecinueve años, mi padre me ayudó a ingresar a esa sala por primera vez. En ese momento todavía podía caminar, lo cual era duro y triste. En ese momento tenía una determinación: o estar bien o morir, y nunca más volvería a salir así.

Ya es mediodía, salvo los leves ronquidos de los pacientes, los ligeros pasos de las enfermeras son blancos por todas partes y el olor a pociones flota bajo el sol, como si los creyentes entraran al templo. Siento tener esperanza. Una doctora me llevó a la sala 10. Se acercó a mi oído y preguntó suavemente: "¿Has almorzado?" Le dije: "¿Crees que mi enfermedad se puede curar?". Ella sonrió. No recuerdo cómo respondió, pero después de recordar lo que dijo, las cejas de mi padre se relajaron ligeramente. Después de que la doctora se fue a la ligera, siempre he conservado un prejuicio: las mujeres deberían ser las más doctoras y las batas blancas la ropa más elegante.

Ese día resultó ser el día después de mi cumpleaños número 21. No sé mucho sobre medicina y destino. No sé qué tan problemática será la enfermedad en la médula espinal. Me acosté cómodamente y dormí bien. Pensé: diez días, un mes, bueno, hasta tres meses, y luego podré volver a ser el mismo. Todos mis compañeros de clase que se pusieron en fila conmigo pensaron eso cuando vinieron a verme;

El nº 10 tiene seis camas. Estoy en la cama seis. Wu Chuang es granjero y espera con ansias que le den el alta del hospital todos los días. "Solo la habitación cuesta un dólar y quince centavos por día, puedes hacer los cálculos", dijo Wu Chuang. "¿Vale la pena morir?" La tercera cama decía: "¡Date prisa, oye, ya terminaste?" Si te aferras a ello, eres pesimista. Xichuang era un anciano y dijo: "No te presentes". El Presidente Mao tiene algo que decir: cuando venga, estará a salvo. El granjero sonrió y se volvió hacia mí, pero les dijo: "Apuesto a que todos ustedes tienen atención médica gratuita". "Él sabía que todavía tenía una relación con campesinos pobres y medios. Si no hablaba en la cama, me despedirían si hablaba en la cama. Erchuang parecía ser una persona bien conectada y se ganó el asombro de todos. Con cada uno de sus movimientos, Erchuang felizmente olvidó todos los sustantivos, incluido su propio nombre. Cuando Erchuang habló, todos los sustantivos fueron reemplazados por "esto" y "aquello", por lo que contó algunos hechos espectaculares pero no pudo identificar quién lo hizo: " Esto es demasiado bueno, nadie puede ofenderse. "

No voy a pelear. El poco consuelo que sentí de repente se desvaneció. Tengo que pagar más de un yuan al día del salario de mis padres, y unos pocos yuanes al día para medicinas y La comida tiene que pagarse con el salario de mis padres. Es más, mi familia ya está endeudada para tratarme. Inmediatamente pensé en los pensamientos del granjero: ¿Cuándo me darán el alta? Rápidamente apreté los puños y quise dejarlo claro. : Esto es un hospital, no un hogar, y nadie aquí tolerará mi temperamento, tengo que compensar las cosas que rompí con el salario de mis padres, afortunadamente tengo libros a mi alrededor, así que después de pensarlo. Todavía tengo que enterrarme en los libros, está bien, está bien, ¡aunque sea por tres meses! ¡Lo creo sin motivo!

Pero no solo no me dieron el alta del hospital después de tres meses. pero mi condición empeoró.

En ese momento vivía en la cama número 7. Es realmente extraordinario. Es el director, un cuadro de décimo nivel, pero hay otro nivel. El décimo nivel no tiene posibilidad de vivir en la habitación individual del pabellón número 7 de Gao Qian. Es la única habitación con dos camas en este pabellón ordinario, la más cercana a la habitación individual, por lo que siempre es la más cercana al décimo grado. Se dice que la segunda cama es legítima. ¿Y yo? Ayudé a la segunda cama a recordar los sustantivos nuevamente. “Mira, ni siquiera puede decir quién es. ", dijo la jefa de enfermeras. Pero la segunda creación se está volviendo cada vez más popular, porque el título de "director" también se ha olvidado y nuestra relación es cada vez más igualitaria y armoniosa. Un día me preguntó: "¿Qué haces? ¿hacer?" "Le dije: "Súmate a la fila". La segunda cama decía que su "eso" era el mismo, ambos "esos" eran iguales. Señaló el lugar que era media cabeza más alto que él: "Esos dos son los que yo mismo levanté". "¿Te refieres a tus dos hijos?" "Tiene razón, hijo. Dijo, vaya, no tengas miedo de las dificultades en la revolución, se trata de unidad. Dijo: "De ahí venimos". "Le dije: "¿Zona rural? "Sí, sí." ¿Qué? "Zona rural". "Ve al país de la derecha". ¡No olvides tus raíces! "Estuve de acuerdo. Le dije: "¿Dónde está tu ciudad natal? "Así que sostuvo su cabeza y pensó durante mucho tiempo. No pude recordárselo esta vez. Finalmente, maldijo, se rindió y dijo: "Yo también dejaré ir esa cosa". Levantó dos dedos sobre su cabeza. "¿Es una vaca?" Sacudió la cabeza y presionó la mano. "¿Ovejas?" "Sí, oveja". Dejé ir a las ovejas. "Se acostó, puso las manos detrás de la cabeza, miró dulcemente al techo y no dijo nada durante un largo rato. El médico dijo que su enfermedad se llama "síndrome del giro angular, también conocido como afasia", que no afecta a otros Recuerdos, especialmente recuerdos lejanos. En el pasado sentí que el director era el director, y me enfermaría. De repente se sentó de nuevo: "Oh, ¿qué está pasando?" "¿El hijo menor?" ""¡Sí! Saltó al suelo enojado y dijo: "¡Esa cosita, hijo de puta!" "" Dijo: "Quiere fusionarse. Le dije, está bien, lo apoyo". Dijo: "Escribió una carta pidiendo dinero y dijo que quería hacer esto. Señaló a mi alrededor y pensé "eso". "Cosita" podría ser Construir una estación médica.

Dijo: "Está bien, ¿cuánto? Lo daré. ¡Pero ese aparato!". Se puso las manos detrás de la espalda y caminó de un lado a otro con enojo, luego se detuvo y abrió las manos: "¡Pero se va a casar allí otra vez!". " " "¿En el campo? "Sí, zonas rurales. "¿Con los agricultores?" “Con los agricultores. "Ya sea que se base en mi conciencia ideológica en ese momento o en la propaganda y defensa de los periódicos y estaciones de radio en ese momento, esto es digno de respeto". "Dije con envidia. "¡Mamá hizo el pastel! Él dijo: "¿Pero quieres volver?" "Un poco confundido ahora. Al verme atónito, golpeó de nuevo con el pie y añadió: "¿Pero todavía quieres la revolución? "! "Ahora lo entiendo. No importa qué tipo de revolución sea, la honestidad de Erchuang es gratificante.

No te preocupes por la lógica arcana. El invierno casi ha terminado, pero no puedo caminar por el jardín con un bastón. Mis piernas se entumecen día a día y mis músculos se atrofian irresistiblemente. Eso es de lo que tengo que preocuparme.

De hecho, pude persistir hasta el día 7 porque los médicos y enfermeras se compadecieron de mí. Porque soy todavía muy joven, porque pago el tratamiento médico con mis propios medios, porque los médicos y enfermeras ya han comprendido que mis perspectivas de enfermedad son extremadamente malas y porque me encanta leer - en esa era en la que "cuanto más conocimiento, más más reaccionarios", los médicos y enfermeros se parecen especialmente a las personas que aman la lectura. Todos me tratan como a un niño. Muchos de sus hijos también están haciendo fila. La jefa de enfermeras me elogió varias veces delante de mi madre, y al final siempre decía: "Oh, este niño...", mostrando la impotencia de la medicina moderna. No tenían otra forma de ayudarme excepto dejarme vivir una vida mejor, estar más tranquilo y leer un libro; tal vez pensaron que tal vez había una solución para "este niño" en el libro.

Pero he perdido el interés por leer. Acostado en la cama todo el día, escuchando todo tipo de pasos pasando por la puerta; espero que se detengan, abran la puerta y entren, espero que nunca se detengan, sigue tu camino, déjame en paz. Orando con el corazón desolado y frío: ¡Dios, si no me recibes de regreso, déjame mis piernas para caminar! Literalmente junté las manos y pedí un deseo a los dioses cuando no había nadie cerca. Muchos años después, escuché a un filósofo desconocido decir: Acostado en su lecho de muerte, es difícil ser ateo. Hoy en día, no vale la pena debatir si existe o no Dios, pero en el punto caótico del destino, la gente naturalmente ignorará la ciencia y depositará una esperanza piadosa en la nada. Así como los mejores anhelos de la humanidad no se han verificado en la práctica, tampoco desaparecerán.

El médico a cargo viene a revisar la sala todos los días y pasa más tiempo frente a mi cama todos los días: "Bueno, no te preocupes, según las reglas, el director revisa la sala". una vez a la semana, pero a menudo vienen a verme varios directores. Yo: "¿Cómo te sientes? Bueno, no te preocupes". Algunos días, todos los médicos de cabecera vienen a verme, individual o colectivamente, en 8 horas o más. para comprobar sus opiniones y decirme: "No te preocupes, ¿vale?". "A partir de su cuidadosa conversación, poco a poco entendí una cosa: si me enfermo a causa de un tumor, lo encuentro, lo corto y lo tiro a la basura, aún puedo caminar erguido; de lo contrario, probablemente perderé cientos de antepasados. Ventajas que han evolucionado a lo largo de miles de años.

El pequeño jardín fuera de la ventana se ha vuelto rosado y verde. No ha habido uno como este en veintidós primaveras. No me atrevo a envidiar a esas personas sanas que caminan entre ellos. las flores, las plantas y los árboles, los jóvenes jugando al bádminton en el camino. Recuerdo que hace mucho tiempo vi a un anciano vestido con una bata de hospital, caminando sobre la hierba, tomando el sol. puedes hacer esto, ¡es suficiente! ¿Qué se siente al caminar sobre la hierba suave e ir a donde quieras? ¿Qué se siente al patear una piedra al costado del camino y caminar con ella? Así no lo puedo creer. ¡No puedo recordarlo! Después de que el anciano se fue, seguí mirando la pradera. La luz del sol se desvaneció lentamente y se condensó en una luz roja solitaria, subiendo por la pared y el techo paso a paso. .. Escribí un poema torcido: toco la pequeña ventana para ver el paisaje primaveral y la puesta de sol se cuela. De ahora en adelante, rodaré mi silla de ruedas para mirar la pradera y miraré la ventana 7 desde allí. Me pregunto quién vive ahora detrás del cristal y qué tipo de futuro elegirá Dios para él. Por supuesto que no es necesario consultar a Dios.

Le pedí a Dios una broma temporal: un tumor benigno en mi columna. Sí, puede estar en el canal espinal, pero tiene que crecer fuera de la piamadre para poder desprenderse sin dañar esa preciosa médula espinal. "¿Quién te lo dijo?" ""¿Está bien? El médico dijo: "Sin embargo, no parece un tumor". "Escribí "Dios bendiga" por todas partes con mis ojos. Pensé que tal vez escribiendo estas cuatro palabras miles de veces podría ganarme la misericordia de Dios y dejar que se convirtiera en un tumor, un tumor benigno. O simplemente un tumor maligno. tipo que puede matarte, no hay problema. ¡Por el amor de Dios, siempre son tumores!

Mi amigo me dio un paquete de semillas de loto y las remojé en la botella. ¿Hacer una apuesta? Si pueden brotar, mi enfermedad será solo un tumor. Pero nunca me atreví a hacerlo. Inesperadamente, en unos pocos días, todas las semillas de loto brotaron. Bueno, supongo que me estoy inclinando por el juego. Creo que inclinarse hacia el juego en realidad equivale a apostar. Supongo que ahora puedo apostar: les crecerán hojas (obviamente). Les cambio el agua todos los días. Los moví al lado oeste del alféizar de la ventana por la mañana y los moví a. el lado este por la tarde para que tomaran el sol. Por eso caminé unos metros por el alféizar de la ventana agarrándome de la barandilla de la cama, y ​​no hablaré de eso. Pronto nadie lo sabrá. Desarrolla hojas redondas, lo cual es otra buena señal.

Los atendí más pensativamente, me recosté en la cama y los miré sin aliento. Me desperté por la noche y los miré a la luz de la luna: Bueno, mi suerte está cambiando. Entonces de repente me di cuenta de que las palabras "loto" y "pobre" son homofónicas, y pensé respetuosamente: ¿Dios finalmente se apiadará de mí? Si no digo estas cosas, nadie lo sabrá. Las hojas salen de la botella. Cualquiera quiere tocarlas, pero yo no les dejo. Simplemente se tocaron, así que oré dos veces mentalmente. No hablaré más de esto, nadie lo sabe ahora. Pero la ciencia ganó, dijo repetidamente que no había ningún tumor allí, no, no, y efectivamente, ¡Dios manipuló directamente esa delgada médula espinal! El día que estaba terminando el manuscrito, estaba dando vueltas como un loco que había sido agraviado. Luché por levantarme y pensé, ¿por qué no puedo escaparme una vez y mostrarle a ese Dios sin corazón? Las consecuencias son simples. Si no caéis hasta la muerte, comprenderéis: en efecto, no podéis ser Dios.

Me quedo todo el día en la cama sin decir una palabra. Al principio mi mente estaba completamente en blanco, pero luego mi mente se llenó con la palabra "muerte". El director Wang está aquí. Esa anciana, nunca la olvidaré. También hay una jefa de enfermería. Ocho años después, diecisiete años después, estuve gravemente enfermo y al borde de la muerte dos veces, y estas dos ancianas me robaron. ) Estaba acostado frente a la pared. El director Wang se sentó detrás de mí y no habló durante mucho tiempo. Luego dijo algo, no mucho, como: Será mejor que lea un libro. ? Mientras vivas, no vivas en vano. En el futuro, cuando trabaje, estará tan ocupado que no tendrá tiempo y se arrepentirá de haber perdido este tiempo. Por supuesto, estas palabras no pueden disipar mis pensamientos de muerte, pero me serán útiles durante toda mi vida. En los años siguientes, con frecuencia me apasioné por la muerte, pero siempre pensaba en las palabras del director Wang antes de morir, así que aun así hice algo. Hay muchas razones por las que no morí (escribí sobre ello en otro artículo). Uno de ellos es "No vivas un día en vano". Poco a poco comencé a hacer algunas cosas y gradualmente gané interés y sentido del valor de la vida. Un año fui al hospital a verla y le regalé el libro que había escrito. Tiene el pelo gris y está jubilada, pero está ocupada en el hospital desde la mañana hasta la noche, como de costumbre. La miré y pensé: esta anciana debió saber que yo no moriría, así que me mostró una manera de sobrevivir. Pero no sé quién encontró por primera vez un cable allí después de que me mudé del número 7. ¿Qué opinas sobre esto? Ése es un secreto que no necesito contar ahora. ¿Y si realmente muriera entonces? Quiero preguntarle al director Wang algún día. Creo que podría decir: "Si realmente quieres morir, a nadie le importará", o "Si no encuentras el valor de vivir, tarde o temprano querrás morir", o "Querer morir no es una Lo malo, si lo entiendes, puedes vivir." Más libre", o "No, puedo decir que estabas lejos de la muerte porque tenías tantos buenos amigos".

Hospital de la Amistad: ese es un buen nombre. "Tongren", "Concord", "Fraternity" y "Keats" también son buenos nombres, pero no son tan fáciles y cercanos como suena "Friendship". Quizás sea mi parcialidad. Al final del año 21, mis piernas me traicionaron por completo. Sobreviví gracias a la amistad. Los compañeros de clase que hacían cola en el campo seguían escribiéndome cartas, dándome consejos y regaños tanto suaves como duros, para inspirarme a tener el coraje de vivir; los compañeros de clase que regresaban a Beijing me visitaban todos los días de visita, incluso; En días no de visita. "¿Cómo entraste?" "Bueno, cierra un ojo y piensa en entrar por un tiempo". Este grupo de personas que saltan la cola pueden viajar de norte a sur con un boleto de plataforma y no tienen que preocuparse por eso. no poder caminar. Moví el signo más en ese momento. El número positivo resultó no ser una sala, sino una pequeña escalera que estaba abandonada. El resto de la habitación era lo suficientemente grande como para albergar una cama. Aunque es tan estrecha como una chimenea, después de todo es una habitación individual. La situación no es tan buena como la del décimo nivel, pero tampoco tan buena como la del undécimo nivel. Este es también el arduo trabajo de los médicos y enfermeras. Al ver que tengo demasiados amigos, los niños y niñas inevitablemente se reirán y los ignorarán. No pueden afectar a los demás ni privarme de mi felicidad, por eso me dieron un tratamiento de nivel 9.5. La ventana de gran tamaño daba a la calle y justo al lado estaba mi cama, donde pasé la mayor parte de mis veintiún años. Todas las mañanas me siento frente a la ventana y leo tranquilamente. Leí muchos clásicos y comencé a aprender idiomas extranjeros decentemente. Pasado el mediodía miré calle abajo, prestando especial atención a los jóvenes ciclistas y a la parada del autobús número 5, anticipando la llegada de mis amigos. Ignoré la muerte por un tiempo. Llegaron amigos, trayendo libros, noticias del exterior, consuelo y alegría, nuevos amigos, nuevos amigos trajeron nuevos amigos, y luego todos se convirtieron en viejos amigos. En los años siguientes, las amistades continuaron expandiéndose a mi alrededor y dentro de mí. Después de cerrar la puerta positiva, podemos reír y maldecir libremente, hablar de todo en el mundo sin ningún escrúpulo y cantar en voz baja algo cuando estamos felices: canciones populares del norte de Shaanxi o canciones de jóvenes educados que hacen fila. Por la noche, después de que mis amigos se fueron, bajo la silenciosa y ruidosa luz de la pequeña lámpara de escritorio, comencé a pensar en escribir algo. Este fue el primer germen de mi deseo creativo. Me olvidé de la muerte por un momento. ¿Qué otra cosa? También porque la sombra del amor tiembla levemente. Esa sombra se balanceará en mi corazón por mucho tiempo, trayendo felicidad y dolor al futuro, especialmente pasión, llevando una vida desesperada para salir del valle de la muerte. Ya sea felicidad o dolor, se convertirá en un tesoro eterno y un monumento sagrado.

Veintiún años, veintinueve años y treinta y ocho años Entró y salió del Hospital de la Amistad tres veces. No morí por amistad. Las dos últimas veces no fue porque quisiera confabularme con el Dios de la Muerte, sino porque el Dios de la Muerte se interesó en mí; tenía una fiebre alta de más de 40 grados y mi amigo me llevó al Hospital Youyi en su espalda. El departamento de medicina interna dijo que yo no tenía experiencia en el cuidado de pacientes parapléjicos, por lo que el Dr. Bai fue a ver al director Wang y a la enfermera jefe Zhang, y me admitieron nuevamente en la sala de Shenshen.

Especialmente cuando tenía veintinueve años, tenía fiebre alta, estaba letárgico y vomitaba todo el día. No pude oler el arroz durante casi tres meses. Sólo bebo glucosa de mis vasos sanguíneos y mi presión arterial es inestable. Primero, la presión baja subió a 120 y luego la presión alta bajó a 60. Los médicos estaban preocupados de que no pudiera pasar el invierno: mis riñones parecían al borde de la muerte y el tratamiento parecía casi desesperado. El compañero de clase consultó al Dr. Bai y fueron juntos a ver al Dr. Tang: ¿Quieres contarle esto a mi padre? Decidieron: No. ¿Decirle que está ansioso? Luego se separaron: mi compañero de clase y el Dr. Bai fueron responsables de la muerte, y le explicarían a mi padre si yo moría y si el Dr. Tang me cuidaba bien; El doctor Tang dijo: "Bueno, lo mantengo aquí para enseñar. Mientras viva, tiene que encontrar una manera". La gente no debería morir a causa de fantasmas y dioses, es realmente una lástima. Volví a la vida después del invierno y parecía que tenía buenas posibilidades de sobrevivir hasta el próximo siglo. La Dra. Tang fue la doctora que me llevó al número 10 en esos años. Era la doctora con pasos ligeros y movimientos suaves, pero ocho años después, se volvió tan fría como el hielo. Nueve años después, cuando me hospitalizaron por tercera vez, el Dr. Tang ya no estaba. Cuando se enteraron de que estaba aquí nuevamente, todos los antiguos médicos y enfermeras del departamento vinieron a verme, me saludaron, me elogiaron por mi buena novela y me contaron sobre mi situación familiar, pero el Dr. Tang no pudo venir. Sé que ella no puede venir. Ella se ha ido. Una vez le envié una pequeña corona en silla de ruedas y todos decían: ¡Está agotada, debe estar agotada! Siempre recordaré la tarde en que me dio la bienvenida a la sala. Se acercó a mi oído y preguntó en voz baja: "¿Has almorzado?". De repente, ¿se fue? Ella tiene poco más de cincuenta años. Realmente sin palabras. Simplemente no tiene sentido. Alguien debe haber entendido mal la lógica.

Espero que el destino de la generación del Dr. Bai sea mejor. De hecho, sólo la llamo Dra. Bai cuando hay muchos pacientes. Normalmente la llamo Xiaobai y ella me llama Xiaoshi. Bromeó diciendo que era mi "médico de salud personal", pero no parecía una broma. Esto se acerca a la verdad. En los últimos dos años, la llamé "Lao Bai" y ella me llamó "Lao Shi". Un otoño de hace diecinueve años, llegó a la sala un nuevo médico militar. Llevaba trenzas cortas, una bufanda larga y un par de zapatos de pana negros. Aunque habla el auténtico dialecto de Beijing, su rostro está lleno del sabor local. "¿Tú también estás haciendo fila?", Le pregunté. "¿Tú también?" Pude escuchar. Ella ya lo sabía. "¿En qué clase estás?" "Segundo hermano, ¿dónde estás?" "Tengo 68 años, Dios mío. ¿Dónde estás?" "En el norte de Shaanxi. ¿Dónde estás?" Entiendo que este tipo de saludo es exclusivo de nuestra generación, y esta pregunta y respuesta inmediatamente nos acercaron más. Espero que este tipo de diálogo siga siendo popular entre algunas personas de cabello gris dentro de algunas décadas. Seguirá siendo el saludo más cordial y la forma más efectiva de comunicación entre ellos; las generaciones futuras de lingüistas lo estudiarán minuciosamente. el examen y escribe una tesis cuidadosamente para obtener tu título. ¿Y cómo obtuvo nuestra generación sus títulos? Dejé la escuela cuando tenía catorce o quince años y me fui al campo cuando tenía diecisiete o dieciocho años. Después de unos años, regresé a la ciudad y conseguí el trabajo más despreciado. ¿Pero qué tipo de trabajo no puedo hacer después de quedarme en el campo? Al mismo tiempo, estudié mucho en mi tiempo libre y finalmente fui a la universidad. Después de graduarme, los demás me menospreciaban porque eres un "estudiante trabajador, campesino y soldado". Trabaja duro para quitarte este sombrero. Realmente hay muchos exámenes en esta generación, y luego te usaré. Este no es todavía el camino más accidentado. "Xiao Bai" se convirtió en "Viejo Bai" y el higienista se convirtió en el Dr. Bai. Eso es todo, lo sé porque somos amigos desde hace años. Su marido suele venir aquí y todos somos amigos; incluso su hijo me llama "Lao Shi". Lo más envidiable de esta "vieja historia" es que siempre ha vivido en la amistad. Quizás tenga algo que ver con el hecho de que ingresé en el Hospital de la Amistad cuando tenía veintiún años.

Entonces, de vez en cuando la gente dice que vivo en el cielo, con un poco de sarcasmo en el tono, como si lo hicieran para su propio entretenimiento, o incluso engañándose a sí mismos. Estoy totalmente en desacuerdo. No vivo en el cielo y nunca creo que exista uno. Pero creo que hay un cielo en el mundo y que existe esa fuente en el mundo. Sin esto, me temo que nadie querría vivir más. Si esta fuente es a veces débil, en mi opinión, al menos el ridículo no puede hacerla más fuerte. Durante miles de años se ha considerado una realidad, una creencia, y esto no ha parado. Proviene del corazón, luego fluye hacia el corazón, se le da al corazón y es gracias al corazón que continúa. Si quieres ser fuerte, ¿qué más puedes pedir que entregar tu corazón?

¿Algunas personas dicen que he estado viviendo en un cuento de hadas? Había tanto elogios como advertencias en su tono. Elogios y cautela, de eso estoy convencido. Los elogios y las advertencias no significan que la gente deba fortalecer una línea de defensa, pero simplemente me recuerdan que lo que lamentan los cuentos de hadas no es que sean demasiado hermosos, sino que necesitan entrar en un mundo más complejo y duro, y luego Tienen miedo de ser demasiado refinados.

De hecho, cuando tenía veintiún años, Dios ya me lo había recordado de esta manera. Me había revelado su súper cuento de hadas y su eterno enigma.

Conocí a un chico cuando vivía en el número cuatro. Tiene siete años y vive en un remoto pueblo de montaña. Un día se dijo que iban a construir un camino frente a su casa y los niños estaban esperando y soñando. Finalmente se construyó la carretera y finalmente llegaron los coches. Cuando vieron el coche por primera vez, los niños lo miraron desde lejos, sorprendidos y tímidos. Con el paso del tiempo, los niños de repente tuvieron un capricho y descubrieron que podían viajar majestuosamente con solo agarrarse de la cola del camión. Se lo estaban pasando genial a espaldas de sus padres. Pero una vez, y sólo una vez, el niño de siete años se cayó accidentalmente del coche. Cuando ingresó en el hospital, ya no podía correr y los músculos de sus extremidades estaban atrofiados.

La sala estaba sola y los niños cojeaban; cuando Tao Tao fue demasiado lejos, su paciente le dijo: "¿Cómo te lastimaste?" El niño inmediatamente bajó la cabeza y dijo honestamente Quédate quieto. "¿Dime?" "Dime, ¿por qué?" El niño murmuró algo. "Oye, ¿por qué no lo dijiste? ¿Lo olvidaste?" "Por robar el auto", susurró el niño, "por ser travieso". Sinceramente admitió su error. Todos guardaron silencio, pero todos sabían que el niño se había lesionado la médula espinal y que esta lesión era irreversible. El niño todavía no se atrevía a moverse y se quedó quieto, secándose las lágrimas con un par de manos pequeñas y encogidas. Alguien finalmente habló primero, y el tono se volvió triste y suave: "¿Te estafarán la próxima vez?" El niño está muy familiarizado con este tipo de tolerancia o perdón, e inmediatamente negó con la cabeza: "¡No, no, no!" Dio un suspiro de alivio al mismo tiempo. Pero esta vez fue diferente. ¿Por qué nadie le prometió: "Bueno, mientras cambies, seguirás siendo un buen niño"? Abrió los ojos y vio a todos los adultos, es decir: ¿Aún no? ¿No puedes no ser travieso? No sabe, no comprende aún, que hay un error en el destino que sólo se puede cometer una vez y no hay posibilidad de corregirlo. No está mal tener un destino equivocado (por ejemplo, ser travieso, ¿qué es?), pero es imperdonable. El apodo del niño es "Wu Dan". Lo recuerdo. En ese momento sólo tenía siete años. No lo sabía, todavía no lo entiende. En el futuro definitivamente lo sabrá algún día, pero ¿lo entenderá algún día? Pero de todos modos, ese día fue el final de un cuento de hadas. Entendamos así el final de todos los cuentos de hadas: Dios pondrá un enigma cruel para templar la vida.

Cuando estuve alojado en el número 6, vi una pareja. Tenían la edad que tengo ahora, cuarenta. Son compañeros de universidad. Cuando este hombre tenía veinticuatro años, planeó estudiar en el extranjero. Se fijó la fecha y todas sus pertenencias estaban listas, pero su destino era incierto. No sé por qué lo retrasó un mes. Recién este mes quedó paralizado debido a un accidente médico. La mujer estaba obsesionada con él y lo esperó. Primero esperó a que mejorara, pero no podía esperar. Luego lo esperé y esperé a que aceptara casarse con ella, pero todavía no esperé. Hubo resistencia externa e interna, y año tras año, los hombres esperaron a que ella viniera y la persuadieron para que se fuera. Pero año tras año, la enfermedad no puede escapar y el amor no puede escapar, por eso la mujer sigue esperando. Una vez tuvo el corazón de mudarse de Beijing para trabajar en otro lugar, pero no fue tan fácil después de que terminó su relación, y no fue tan fácil regresar a Beijing. Mientras esta mujer tenga tres días libres, siempre irá a Beijing. El hombre estaba aún más enfermo en ese momento y no podía mover todo el cuerpo. Él y yo compartíamos una habitación de hospital. Después de que la mujer se fue, el hombre me dijo: Si la amas, no puedes lastimarla a menos que no la ames, pero entonces ¿por qué quieres casarte? El hombre se quedó dormido y la mujer me dijo: Sé que me ama, pero no comprende que en realidad me está haciendo daño. Realmente quiero irme. Lo intenté pero no pude hacerlo. Sé que no puedo evitar amarlo. La mujer se fue y el hombre me dijo: No, no, ella todavía es joven, todavía tiene posibilidades, quiere casarse y no puede vivir sin amor. El hombre se quedó dormido y la mujer me dijo: ¿Pero cuál es la oportunidad? Las oportunidades no están fuera, sino dentro. Las oportunidades para el matrimonio pueden estar afuera, pero las oportunidades para el amor sólo se pueden encontrar en el corazón. Cuando la mujer se fue, le conté al hombre lo que ella dijo y él lloró en silencio. Le pregunté: "¿Por qué no puedes casarte con ella?" Él dijo: "No entiendes esto". Él dijo: "Es difícil decirlo porque vives en todo el mundo". No son dos personas. Se puede decidir ". Realmente no lo entendí en ese momento. Encontré una oportunidad y le pregunté a la mujer: "¿Por qué no pueden decidir dos personas?" Ella dijo: "No, no lo creo". Ella dijo: "Pero sí, a veces es muy difícil". Mucho tiempo, dijo: "De verdad, te lo digo, ahora no lo entiendes". Han pasado diecinueve años y esos amantes ya deberían ser personas mayores. No sé dónde están ahora, solo escuché que se separaron más tarde. En 19 años, yo mismo he experimentado el amor. Ahora si un chico de 21 años me pregunta ¿que es el amor? Tal vez sólo pueda responder: En realidad, es posible que esto nunca quede claro. Sea lo que sea, muy poco pertenece al lenguaje, todo pertenece al corazón. En otras palabras, el escritor taiwanés Sanmao tiene razón cuando dice: El amor es como el Zen, no se puede decir, no se puede decir, e incluso si se dijera, no sería correcto. Al final de un cuento de hadas, Dios nos plantea un acertijo cruel pero tentador que nos permite perseguir la vida para siempre.