¿Alguien sabe cuál es la introducción de Old Stories in Chengnan? ! ! ¡Vamos, entrégalo hoy! ! ¡No repitas!
Prólogo: Cosas viejas en el sur de la ciudad (Prólogo)
Hace casi diez años, escribí un breve borrador titulado "Recordando la infancia", que se copia aquí:
Los intereses de mi vida son extremadamente amplios y generales. Me gusta la emoción, pero tengo miedo de la soledad. Siempre me ha gustado estar entre la multitud desde que era niño.
Recuerdo que una noche de verano en Pekín, cuando era niño, moví un pequeño banco y me acurruqué entre un grupo de adultos para escuchar historias de fantasmas. Cuanto más escuchaba, más me asustaba y más quería oírlo. Cuando me di vuelta, vi a un gatito atrapando un gecko en una maceta de adelfa negra y no pude evitar gritar de miedo. Pero mover el banco hacia adelante todavía anima a los adultos a seguir adelante.
Cuando tenía siete u ocho años, había una especie de "charlatán" en Pekín, que me dejó una profunda impresión. También es verano, así que todos los días, después de cenar, corro hacia la puerta y miro a mi alrededor. Primero vino el vendedor de nardos; los nardos fueron ensartados en una hermosa canasta grande y cinco o seis flores colgadas en una larga vara de bambú. A las mujeres les gusta comprarlos y colgarlos en sus dormitorios. Por la noche, la habitación se llena de fragancia. Después de un rato, volvió a sonar el "cambiador de bombillas". Llevaba una caja llena de bombillas nuevas y viejas a la espalda, le puso algo de dinero y reemplazó la seda andrajosa de su casa por una nueva. A día de hoy sigo sin entender qué hizo con las bombillas viejas. Luego vino el "Chatterbox" que más esperaba, llevando el "Chatterbox" (luego rebautizado como gramófono, ¡ahora quiero hablar de tocadiscos!) sosteniendo al perro escuchando el gran altavoz del gramófono que es el marca registrada de Victory Company. Volé a la casa y tuve que pedirle a mi mamá que lo llamara. Mamá no puede alarmarse, pero siempre me obedecerá. Mientras mi madre estuviera de acuerdo, volé de nuevo. Antes de salir corriendo por la puerta, grité:
"¡Chatter! ¡No te vayas! ¡No te vayas!"
De hecho, cuando la caja me vio corriendo hacia el casa, por supuesto que esperaría en la puerta, no me iré hasta tener resultados. Mientras se discutía el precio, un grupo de niños y ancianas del barrio se reunieron en la puerta. Cuando llegues con un buen precio, la gente que te rodea te seguirá. En el dialecto de Pekín, esto se llama "escuchar a los niños". A veces los dejo entrar generosamente; a veces, cuando odias a una persona, la empujas y le das un portazo. ¡Eso es increíble!
Basta, coloca el altavoz grande en el cuadro de chat y coloca el registro EMI. La película gira. Permítanme comenzar con dos líneas iniciales: "EMI invita especialmente a la jefa Mei Lanfang a cantar Universe Front". La aguja de diamante chirrió sobre el disco que debería haber sido retirado hace mucho tiempo. Ella cantaba, a veces como un gato, a veces como un gong roto. Si alcanzas un nuevo récord, ¡tienes que aumentar el precio! Sin embargo, como estoy familiarizado con los clientes, siempre habrá momentos en los que al final me "ríe de los extranjeros". Todos se ríen antes de cantar. Cuando el extranjero se ríe de verdad, todos ríen más fuerte y realizan un final feliz.
La educación de los niños en la era de la madre era diferente a nuestra educación moderna. Por ejemplo, mi madre le dio a la anciana un dólar (¡qué dólar tan útil!) y le pidió que llevara a nuestros hijos al "Parque de Diversiones Chengnan" para pasar el día y la noche enteros. Nadie dijo que fuera irrazonable. Porque las madres de aquella época no prestaban atención a la doctrina de "no llevar a tus hijos a lugares públicos".
La solterona era realmente buena en ese momento. Cuando entra al parque de diversiones, tiene que arreglarlo. Le encanta ver los dramas civilizados de Zhang Xiaoying "Saw of a Bowl" y "Spring Man", así que no puedo ir al teatro a escuchar "Plum Blossoms" de Xue Yanqin. Más tarde, me acostumbré y me volví más atrevido, así que encontré un tema: quería dos monedas grandes (dos monedas de cobre) para ir al baño, así que salí a escondidas y corrí. Vea el truco de usar un esmoquin; vea a la chica con largas trenzas cantando el tambor; vea la película al aire libre de Zheng Xiaoqiu "Orquídea en el valle vacío". Hombres y mujeres se sientan separados en el teatro (excepto en el palco). A veces, el público aplaude al "lanzador de pañuelos", saca semillas de melón y verduras, vende flores de magnolia y dulces, pide dinero para el té, lo usa de un lado a otro y hace mucho ruido. A veces pueden alcanzar a un enojado. Maestro de la audiencia volando la tetera. En el escenario, aquí hay un cartel y un cartel que dice "Orden desde la sala: No aplaudas con sonidos extraños".
Pero a la gente le pica el corazón al leerlo, y gritar “sí” dos veces no es suficiente.
El drama siempre termina al final. Es medianoche. Alquilé un rickshaw para ir a casa y me quedé dormido tan pronto como me subí al rickshaw. No entiendo la psicología de los adultos en ese momento. Eran más de las doce y no les permitían dormir.
Se sientan sobre ti (madre o abuela) y se quedan dormidos, pero siempre te sacuden y te dicen: "¡No duermas, ya casi llegamos!". "Más tarde le pregunté a mi madre, ¿por qué no dejas dormir a los niños que tienen sueño? Mi madre". dijo: La razón era que tenía miedo de resfriarme, y la segunda razón era que sería muy difícil volver a casa.
Muchos años después, el parque de atracciones de Nancheng se convirtió en un matadero. Y la prosperidad de Nancheng ya había disminuido con el traslado de la capital hacia el sur. Al pasar, será abrumador. Esto no es una nostalgia por la vida ocupada del pasado cuando no valía la pena mencionar las costumbres sociales, sino porque. Esas cosas se experimentaron cuando era niño. Esa es la verdadera felicidad, sin preocupaciones y francamente felicidad.
Cuando escribí el breve artículo anterior, pensé: Para recordar mi infancia y hacerla eterna. ¿Por qué no escribo algunas historias con la infancia como trasfondo? ¡Así que en los últimos años las he completado una tras otra! Estos son los artículos que inspiraron este libro. Sus historias no son necesariamente ciertas, pero como escribí, Los personajes seguían apareciendo frente a mí, como la tía Lan con la boca torcida y Dexian, que cabalgó a casa e ignoró a nuestros hijos, la loca de Toon Alley, el amiguito junto al pozo, el ladrón escondido en el pajar. ¿Algún lector ha notado que al final de cada historia, el protagonista me dejaba, hasta la última, "Las flores de papá caen". Mi querido padre también falleció y mi infancia había terminado? Tenía trece años y comencé a asumir la responsabilidad de no ser un niño. Si la vida de una persona se divide en varias partes, la muerte de mi padre es mi vida. Escribí un párrafo importante en el artículo "Mi padre". que vale la pena registrar aquí:
Al escribir un artículo en memoria de mi padre, tuve que recordar muchos recuerdos de la infancia, porque han pasado casi veinte años desde que mi padre falleció cuando todavía era una niña. cuando nos dejó siete hermanas y hermanos. En todos mis años de escritura, nunca he escrito un artículo específicamente para mi padre, porque sé que si escribo sobre mi padre, seguramente tocará el triste recuerdo de su partida. nosotros demasiado pronto
Aunque no pasé más tiempo con mi padre que con un amigo, esos años fueron parte de mi infancia, pero conozco muy bien la mía. conmigo, e hizo algunas cosas irracionales para mostrar su tiranía, pero también tuve que perdonar su cada vez más mal genio y su enfermedad pulmonar en declive.
Mi padre realmente no debería haber muerto tan temprano. Hombre trabajador con un gran interés en la vida. Tenía mucho deseo sexual y parecía hacer muchas cosas mal en el mundo. Sin embargo, muchos pasatiempos también contribuyeron a su muerte prematura. Le encantaba jugar a las cartas y jugar alegremente a las cartas los fines de semana. Era muy inteligente y aprendía todo después de sufrir una enfermedad pulmonar, también era muy bueno en medicina, pero tenía una cómoda en su casa. Este tipo de bebida y quedarse despierto hasta tarde puede destruir cualquier medicamento. El efecto de la medicina. Mi madre me contó que cuando mi padre hacía negocios en Japón, solía ir a un barrio con muchos hoteles y prostitutas, y bebía por todas partes. calle de la noche a la mañana. ¡Era tan voluntarioso que daba a luz a un promedio de dos niños cada tres años! Algunas personas dicen que tenemos tantas hermanas porque a nuestro padre le encantan las flores. Esto es sólo una coincidencia supersticiosa, pero es cierto que a mi padre le encantan las flores. Tengo un claro recuerdo de que mi padre solía vender con una carga.
Las flores regatean y siempre acaban comprando el lote completo. Entonces mi padre hizo lo que le dijo y nos pusimos a trabajar con entusiasmo. Todas las macetas, grandes y pequeñas, fueron retiradas de la terraza. Entre las flores cultivadas en macetas, a mi padre parece que le gustan especialmente los espárragos, la mimosa, el manzano silvestre, las hortensias y los crisantemos. En otoño, el salón debajo de la entrada se llena de crisantemos otoñales.
Cuando nuestra familia vivía en Hufangqiao, había varias macetas excelentes de adelfa y granada en el jardín, ambas cultivadas por mi padre. Cada año, él personalmente aplica residuos de sésamo al granado. Apestará durante varios días, pero para el Festival del Medio Otoño, ¡las granadas están todas rotas! En el primer año después de la muerte de su padre, las granadas no pudieron dar buenos frutos; en el segundo año, varios árboles murieron. Las personas a las que les gusta la superstición dicen que deben seguir a su padre. De hecho, es obvio que no somos tan diligentes en podar y fertilizar como mi padre.
Aunque su padre a veces tiene mal genio, tiene más ventajas. Trabaja responsablemente, lucha por sobrevivir, tiene entusiasmo por ayudar a los demás y es generoso con el dinero. Él ama a todos y cada uno de nuestros hijos. Muchas veces pienso que en este caso debería cuidar bien su salud, prolongar su vida y ver crecer a sus hijos. Eso es lo más feliz. Pero el agresivo padre se negó a cuidar bien de su enfermedad. Murió con los ojos abiertos y nuestros sueños de infancia quedaron repentinamente destrozados por la muerte de su padre.
A una edad en la que otros todavía necesitan cuidar de mí, ya he asumido muchas responsabilidades como padre. Luchamos por superar los tiempos difíciles y nos avergonzamos de acercarnos a los demás. Cada progreso que hago se basa en mi propia fuerza. Me da vergüenza que los demás me tengan lástima. No me gusta la bondad porque la recompensa es una carga. La muerte de mi padre provocó en mí una serie de terquedades. Lo pensé detenidamente, ¿por qué estos personajes no tienen a mi padre fuerte?
Durante mi infancia en Pekín, pasé la mayor parte de mi tiempo viviendo en el sur de la ciudad, la sede del antiguo Pekín. Mi padre es muy activo y le gustan los deportes. El cartero de verde es la persona principal que informa dónde están las buenas habitaciones. El Toon Hutong, el Curtain Hutong, el Puente Hufang y Liangjiayuan, donde vivíamos, son paisajes en el sur de la ciudad.
Las diversas historias de enemigos recopiladas aquí son coherentes. Lectores, por favor no me pregunten cuáles son verdaderas y cuáles falsas. Sólo quería compartir con mis lectores cómo me siento al recordar mi infancia. ¿No es la infancia de todos tan estúpida y sagrada?
Lin·
Julio de 1960
El equipo de camellos en la infancia de Dongyang (posdata antigua en el sur de la ciudad)
El camello El equipo viene, detente frente a mi casa.
Hacían una larga fila, esperando los arreglos de la gente. El clima es seco y frío. El camello se quitó el sombrero de fieltro, su calabaza calva humeaba y una nube de humo blanco se fundió en la atmósfera seca y fría.
Papá negoció con él. Cada caballo llevaba dos sacos de carbón a lomos de un camello de doble joroba. Estaba pensando, ¿qué debería hacer con el "Nan Shan Gao" en el saco? ¿O "oro negro y jade negro"? A menudo veo estos grandes caracteres negros escritos en la pared blanca de la pila de carbón en la calle Shuncheng. Pero las personas que tiraban de los camellos dijeron que eran de Mentougou y que ellos y los camellos llegaron hasta aquí paso a paso.
Otro tirador de camellos les pide a los camellos que coman forraje. Doblaron las patas delanteras, levantaron las nalgas y se arrodillaron.
Papá ya ha negociado el precio con ellos. La gente descarga carbón y los camellos pastan.
Me paré frente a los camellos y los vi roer la hierba: caras tan feas, dientes tan largos y posturas tan tranquilas. Cuando mastican, rechinan alternativamente los dientes superiores e inferiores, sale vapor de sus grandes fosas nasales y sus barbas están llenas de espuma. Me sorprendió tanto que mis dientes se movieron.
Mi profesor me enseñó a ser como un camello, un animal tranquilo. Mira, nunca tengas prisa, camina despacio, mastica despacio, siempre llegarás allí, siempre estarás lleno. Tal vez nació para ser lento, de vez en cuando daba dos pasos para evitar los autos, y su postura era fea.
Cuando llegue el equipo de camellos, sabrás que el primero siempre llevará una campana atada bajo su largo cuello, y emitirá un sonido de "dang, clang, clang" cuando camine.
"¿Para qué quieres una campana?" Quiero preguntar si hay algo que no entiendo.
Papá me dijo que los camellos le tienen miedo a los lobos porque los lobos los muerden, por eso los humanos les ponen cascabeles. Cuando el lobo escuchó la campana, supo que los humanos lo estaban protegiendo y no se atrevió a invadir.
Mi mente infantil está llena de ideas diferentes a las de los adultos. Le dije a mi padre:
"¡No, papá! Sus suaves suelas caminaban silenciosamente sobre el blando desierto. ¿No quisiste decir que caminaron durante tres días y tres noches sin un sorbo de agua, solo masticando? ¿En silencio? Los tiradores de camellos debieron no haber podido soportar el largo y solitario viaje, así que les pusieron cascabeles a los camellos para añadir un poco de diversión al viaje."
Pensó papá. Piensa, sonríe y di:
"Quizás tu idea sea mejor."
El invierno casi ha terminado y la primavera ya está aquí. El sol calienta tanto que la gente quiere quitarse las chaquetas acolchadas de algodón. ¿No es así? ¡Los camellos también se quitaron sus viejas túnicas de pelo de camello! Su pelaje se caía de su cuerpo en grandes trozos y colgaba debajo de su vientre. Tenía muchas ganas de coger unas tijeras y cortarlas porque estaban muy desordenadas. Lo mismo ocurre con los tiradores de camellos. También se quitan las pieles de oveja y las ponen en los pequeños picos del lomo del camello. Los sacos se vacían, el “oro negro y el jade negro” se venden y las campanas suenan con mayor claridad a un ritmo relajado.
El verano ya está aquí y no hay señales de camellos. Le pregunté a mi madre de nuevo:
"¿Adónde van en verano?"
"¿Quién?"
"¡Camello!"
Mamá, incapaz de responder, dijo:
“¡Sigue preguntando, sigue preguntando, niña!”
Pasó el verano, pasó el otoño, volvió el invierno y llegó el equipo de camellos. De nuevo, la infancia nunca volvió. Ya no haré la estupidez de imitar a los camellos masticando en invierno.
Sin embargo, cuánto extraño el paisaje y la gente que vivía en el sur de Beijing cuando era niño.
Me dije a mí mismo, escríbelos, deja pasar la infancia real y deja que la infancia en mi corazón dure para siempre.
De esta manera escribí un libro "Cosas viejas en el sur de la ciudad".
Pienso en silencio y escribo despacio. Al ver la caravana de camellos caminando bajo el sol de invierno y escuchar las lentas y melodiosas campanas, mi infancia volvió a mi mente.