Extraño mis días en la escuela secundaria Linhai.

En julio de 1991, después de tres horas de conducción llena de baches por una carretera polvorienta, mis compañeros de clase y yo vinimos a Linhai para realizar el examen de ingreso a la universidad. El centro de pruebas estaba entonces ubicado en la escuela secundaria Hewlett-Packard, pero ahora es un idioma extranjero. Mucho fue la primera vez para nosotros, los campesinos sureños. Era la primera vez que estaba tan lejos de casa, la primera vez que me hospedaba en un hotel, la primera vez que usaba un teléfono, todo era tan novedoso. El hotel de Taizhou donde nos alojamos tiene teléfono, pero las llamadas gratuitas se limitan a las habitaciones. Durante los tres años de secundaria, los niños y las niñas rara vez hablaban entre sí. Un mes antes de la graduación, los estudiantes comenzaron a intercambiar fotografías y escribir mensajes de graduación. Este muro invisible se fue abriendo lentamente. En nuestra primera noche nos visitábamos en la habitación de invitados o cogíamos el teléfono para acosarnos mutuamente. Parece que el propósito de nuestro viaje no es el examen de ingreso a la universidad. Muchos años después, alguien me informó que en un día tan serio, mi esposo, con el apoyo de un grupo de buenos amigos, compró un ramo de flores de plástico para la chica que le gustaba en el hotel. La niña se enojó y lloró, pero él nunca lo admitió.

Esperaba suspender el examen de ingreso a la universidad. La puntuación de mi examen de ingreso a la universidad de primer año estuvo a 100 puntos de la línea de admisión. Ese año, sólo cinco estudiantes de nuestra clase fueron admitidos en la universidad. En septiembre, casi todos los estudiantes, sin excepción, vinieron a Linhai para repetir sus estudios. En ese momento, había dos clases avanzadas famosas en Linhai, una era la Clase Avanzada Jinshan para estudiantes de artes liberales y la otra era la Clase Avanzada Dongzhi para estudiantes de ciencias. El año en que nos graduamos, por alguna razón era ilegal impartir clases de último año. Mi marido era monitor de clase y también reprobó el examen de acceso a la universidad en su primer año. A finales de agosto, fue a Linhai sin dudarlo, se puso en contacto con profesores de la Universidad Normal de Taizhou y estableció una clase de artes liberales. Para evitar las miradas y los oídos de las personas, el punto de enseñanza se ubicó cerca del Parque de las Personas Mayores. El año siguiente se cambiaron varios puntos de enseñanza. Ese es el día en que realmente dejamos a nuestros padres y comenzamos a vivir de forma independiente. Tenemos que alquilar una casa y buscar un comedor para solucionar el problema de la alimentación. Mi marido ha alquilado una casa mientras asiste a clases. En Dongguo Lane, al lado de East Lake, Chun Gen, Fayou y He vivían en una habitación en el segundo piso, con tres camas pequeñas de menos de un metro de ancho una al lado de la otra. Snowball, Qiaoling, Fang Ju y yo alquilamos la casa del hermano del propietario. Todos eran ancianos ciegos. La casa que alquilamos está separada sólo por dos paredes. Si abrimos la ventana, si el sonido es más fuerte, podremos enviar un mensaje. Las chicas de vez en cuando compramos algo de comida deliciosa y la ponemos en la canasta. Tan pronto como escuchó mi llamada, corrió escaleras abajo y se paró afuera de la puerta, estirando el cuello para verme bajar la canasta desde la ventana con una cuerda. A veces me burlaba de él. Él atrapaba la canasta y de repente yo me deslizaba hacia arriba. No estaba molesto, simplemente se subió las gafas a la nariz y me sonrió alegremente.

? Vivimos cerca de un hospital de medicina tradicional china. Compramos un boleto de comida a través del estudiante de último año de la escuela secundaria Du, y nuestras tres comidas de este año se encargaron allí. Hay un pequeño centro comercial de productos básicos cerca de East Lake, y hay un hotel famoso frente a él, el Taizhou Hotel. Los wontons y los bollos fritos son particularmente deliciosos, pero solo puedes ir allí de vez en cuando para comer pasta de dientes. Nuestra familia no era rica en ese momento y asistir a clases avanzadas en el mar era un gasto enorme y muchas familias no podían permitírselo. Algunos estudiantes asisten a clases en escuelas primarias y secundarias durante la primera mitad del año y utilizan el dinero que ganan para pagar la segunda mitad del año.

Cuando abro la ventana, puedo ver el Lago del Este. Todas las mañanas, alrededor de las seis, se oye con fuerza fuera de la ventana el sonido de la lectura. Bajo el gran sauce junto al lago, tres compañeros de clase leen chino en mandarín no estándar y leen política, historia y geografía en el dialecto estándar de Duqiao. Mi marido suele guardar el bolígrafo en el bolsillo superior de su chaqueta caqui y de vez en cuando lo saca para dibujar en su cuaderno. A veces cerraba el libro, levantaba la cabeza y empezaba a recitar. Al otro lado del lago se encuentra el restaurante Xin Rong Kee. A medida que cae la noche, las luces de neón del hotel comienzan a parpadear y el lago reflejado es brillante y hermoso. La música del restaurante suena tranquilamente junto al lago. Las canciones más populares del año fueron "Enamorarse de alguien que nunca vuelve a casa" y "Crying in the Sand".

El sitio de enseñanza está a cierta distancia de la casa de alquiler, por lo que las bicicletas son una necesidad. Hay una bicicleta rota en casa. Escribí a casa y le pedí a mi padre que lo enviara al mar. Es muy problemático enviar bicicletas. Se necesitan entre medio mes y un mes para enviarlas por mar. Mi marido tenía una bicicleta seminueva, así que tenía que ir al colegio en su coche. El asiento del pasajero de esta moto es muy alto. Cabalgó lentamente al frente. Corrí unos pasos detrás del auto y luego salté. Mi trasero aterrizó firmemente en el asiento trasero. Si no tienes suerte, intenta saltar varias veces seguidas. El camino era difícil, por lo que me daba vergüenza sostener su cintura, así que tuve que usar ambas manos para sujetar firmemente el marco de hierro debajo de sus nalgas. Hace tanto frío en invierno que tengo las manos y los pies entumecidos por el frío. Cuando llegué a la pendiente junto al viejo filósofo, salté. Él empujó el carrito al frente y yo lo seguí detrás para ayudarlo a conseguir materiales de estudio. Todos sostienen el grifo con ambas manos al empujar el carrito, pero él siempre sostiene el grifo con la mano izquierda y coloca la mano derecha sobre el cojín del asiento. Después de casarme, de vez en cuando montaba en bicicleta desde Duqiao hasta el sur de Sichuan. Él siempre pensó que yo era gorda, pero no estaba gorda en ese momento. Dije que estaba estudiando en una clase avanzada, ¿por qué no pensaste que era importante? Él sonrió.

? Es más probable que el amor se desarrolle cuando estás en el último año, cuando eres joven y estás lleno de hormonas. A los profesores no les importamos y a los padres tampoco les importamos. Los niños y las niñas solían ir juntos, pero en aquella época la mayoría de los estudiantes eran muy conservadores. Enamorarse es algo vergonzoso y si los padres lo supieran, quedarían devastados. Incluso si la amante está interesada, mantiene los labios apretados. Por supuesto, también hay algunos estudiantes que han abandonado sus estudios por amor. En noviembre, la escuela cerró repentinamente durante unos días. Seis de nosotros montamos en bicicleta desde Linhai hasta Huangyan Nine Peaks y tomamos una foto grupal allí. Después de regresar, fuimos a Yongquan a través de la montaña Matou y nos quedamos en la casa de Xueqiu por una noche. Esta es nuestra única salida.

Las matemáticas y la geografía siempre han sido mi talón de Aquiles. Cuando me encontré con la cuestión de las longitudes este y oeste, no pude resolverla y no sabía nada sobre geometría sólida. A menudo le pedí información y él siempre se tomó la molestia de educarme una y otra vez. A veces todavía no puedo entenderlo y suspiro impotente. Nuestro hijo también tuvo dificultades con las matemáticas y la geografía. Él siempre me culpó. "Tu madre era muy pobre en matemáticas y geografía cuando estaba en la escuela, ¡así que simplemente seguiste a tu madre!"

En el verano, hubo cada vez más exámenes simulados, pero mis matemáticas y geografía aún no funcionaban. No mejora. Se acerca el día del examen de acceso a la universidad. Empecé a tener insomnio. No pude dormir en toda la noche. Me asusto cuando veo la cama todas las noches y no puedo comer. De repente perdí mucho peso. Entonces comencé a beber jugo de cerebro y Dios Sol, pero no tuvo ningún efecto. No sé cómo sobreviví al examen de ingreso a la universidad en estos tres días, pero sé que no podré volver a aprobarlo. La noche después del examen de ingreso a la universidad, se acercó sigilosamente y me invitó a ver una película. Caminamos uno tras otro desde East Lake hasta el cine en Jinshan Road. Se me olvidó de qué trataba la película, sólo recuerdo que cuando entré me compró un helado de perro frío con muchas pasas incrustadas. Este tipo de helado todavía se vende en el supermercado Yaoda. Ver este helado me recuerda esa noche y me hace sonreír. De hecho, esa noche no pasó nada.

En agosto se publicarán los resultados del examen de acceso a la universidad. Fue admitido en el Departamento de Derecho de la Universidad de Sichuan, pero aún así reprobé en Sunshan y me faltaron 50 puntos para llegar a la línea de admisión. Me quedé en casa, con miedo de salir por temor a que mis vecinos me interrogaran. No pareció que nos conociéramos ese verano, pero a través de varias cartas me animó a repetir mis estudios un año más. A finales de agosto, fui a Linhai a alquilar una casa y registrarme para volver a estudiar. Este año, Xiang Mei y yo alquilamos una casa en la calle Ziyang y comimos en la cafetería del Grain Building. La casa de alquiler de enfrente vende desayuno. A las tres o cuatro de la madrugada todos los días había mucha actividad, lo que nos dejaba muy poco sueño. Entonces, después de vivir allí durante dos meses, nos mudamos a un edificio cercano de tres pisos. Poco después de mudarnos, la calle se incendió y la casa que alquilamos se quemó.

? En el segundo año tomé clases avanzadas y la presión era aún mayor. Ese año, a menudo pensaba en esta pregunta: ¿Qué debo hacer si no apruebo el examen de ingreso a la universidad? A menudo me siento rodeado de una especie de miedo y ansiedad, y ya no me atrevo a tomar mis estudios a la ligera. Leo hasta altas horas de la noche todas las noches, cuando hace frío, no me atrevo a sentarme en la cama a repasar por miedo a quedarme dormido. Aunque las matemáticas y la geografía han avanzado poco, el chino, la política, la historia y el inglés han logrado avances significativos. En abril, me inscribí en la inscripción anticipada de la Universidad Normal de Taizhou. Diferentes especialidades tienen diferentes materias. Me inscribí en la especialidad de inglés y solo tomé cuatro cursos: inglés, inglés, política e historia. Estaba lleno de confianza en este examen. Después del examen, fui a casa y le dije a mi madre con confianza que definitivamente lo aprobaría. Una semana después, fui a la Oficina de Educación de la calle Ziyang para mirar la lista de entrevistas y encontré mi nombre escrito en una pequeña pizarra en la puerta. La major inglesa ocupa el segundo lugar en la ciudad. Independientemente del resultado de mi entrevista, definitivamente iba a ser admitido. Todavía recuerdo claramente el momento en que salí de la Oficina de Educación. El cielo se siente particularmente azul y todo en el mundo es tan hermoso. Regresé a mi casa alquilada, vendí todos mis libros y corrí a casa para contarles la buena noticia a mis padres. Recuerdo que solo había 7 estudiantes de inglés en la ciudad, 5 de los cuales eran estudiantes confiados y tenían que pagar 8.100 yuanes al Comité de Educación. Era un gasto grande en ese momento y los puntajes de las entrevistas eran cruciales. Mi madre me acompañó personalmente a la escuela del partido para una entrevista. Al final, mi puntuación general seguía siendo el segundo lugar, y el primer lugar lo obtuvo Yang, un estudiante repetidor en Daejeon. Mientras otros estaban ocupados repasando el examen de ingreso a la universidad, yo me quedé tranquilamente en casa. Le escribí a Sichuan y él respondió para felicitarme. Durante mi año de repetición, nos pasamos muchas cartas. Me envió materiales de revisión en Sichuan. Tomé una foto borrosa y se la envié, que recibió elogios unánimes de mis compañeros de cuarto.

? Los días del regreso a la educación superior finalmente quedaron atrás. Estoy muy agradecido a la Universidad Normal de Taizhou por su política de admisión temprana, que me dio la oportunidad de ir a la universidad. Si hiciera el examen de ingreso a la universidad, es posible que nunca iría a la universidad. Al mismo tiempo, estoy aún más agradecido y extraño este período de gran recuperación. Xueqiu y yo elegimos un compañero de vida que era a la vez compañero de clase de la escuela secundaria y compañero de clase de recuperación de la escuela secundaria. Si no nos llevamos bien y no nos conocemos estos días, nuestra relación con nuestra pareja siempre se limitará a los compañeros de secundaria. Finalmente, adjunto dos fotografías antiguas significativas. Una fue tomada por nosotros seis en Jiufeng y la otra fue arrancada del boleto de admisión de la Universidad Normal de Taizhou.