Conozco al Sr. Qian Gurong.
Le pedí al profesor Qian que fuera el presidente de mi tesis de maestría y de mi tesis doctoral. Dos veces cuando fui a repartir periódicos me obsequió con exquisitos chocolates. Cuando fui allí por primera vez, me llamó hermana; "hermana" es el término shanghainés para las niñas. La segunda vez que fui allí, me llamó Xiaoguaiguai; "Xiaoguaiguai" parece ser el dialecto de Shanghai de mi pequeña hija. En resumen, me encontré cada vez más pequeño ante sus ojos. Durante estas dos visitas, estuve muy reservada. Me senté nerviosa sosteniendo el papel, no sabía qué decirle y probablemente no tuve oportunidad de hablar.
En abril de 2005, un profesor de la Universidad Normal de Shanghai me pidió que "acompañara" al Sr. Qian a asistir a una conferencia sobre "Experiencia local y valores mundiales de la estética china". Llegué a la casa del Sr. Qian temprano en la mañana. Antes de que estuviera listo, me senté en su estudio y esperé. Mientras leía libro tras libro, comencé a sentirme deshonesto. Mira aquí y allá.
? La sala de estudio del Sr. Qian está conectada al balcón. Afuera del balcón, hay árboles verdes, un poco de sol y flores primaverales. El balcón es exquisito, lo suficientemente grande como para dos sillas y una pequeña mesa redonda. Me acerqué y me senté en esta silla y en aquella silla. Descubrí que estas dos sillas son diferentes. Una de ellas puede balancearse. Inmediatamente pensé que había oído que el Sr. Qian y el Sr. Qian suelen jugar al ajedrez. Deben estar jugando al ajedrez aquí. En cuanto a sus asientos, deben ser las mecedoras en las que se sentaba el Maestro Yin (luego verifiqué con el Maestro Yin que efectivamente ese era el caso). En ese momento, Wang Xiaohua y otros maestros presentaron libros nuevos en la pequeña mesa del balcón. El sujetalibros estaba abierto y la brisa pasaba, arrastrando suavemente las páginas.
Hay una prueba de un manuscrito sobre el escritorio del estudio. Sentí curiosidad y lo miré. Resultó ser el libro en el que Li Jie comentaba sobre la escena literaria de Shanghai. Vi el contenido de ese libro sobre Tianya. Al principio, a la mitad, escribí sobre el Sr. Qian cayendo al agua mientras estaba nadando agradablemente en el río Li. Al pensar en esto, me reí: es realmente bueno escribir esto, y el Sr. Qian está escrito con mucho temperamento.
Quizás porque despertó mi curiosidad, decidí mirar más de cerca al Sr. Qian. Me quedé en silencio en la puerta del estudio, observándolo describirlo en el espejo. Llevaba una camisa blanca, muy limpia y pasada de moda. Se puede ver que le importa cómo lo representan en el espejo. Se puso un sombrero gris, lo que le hizo sentir algunas vicisitudes de la vida. Se arregló el sombrero, se puso la chaqueta y se arregló la ropa frente al espejo. Todo el proceso estuvo lleno de una indescriptible sensación de ritual. Luego, el Sr. Qian se despidió de su anfitriona, tomó un maletín negro que parecía muy viejo y con vicisitudes de la vida y salió conmigo.
La mejor y más inolvidable impresión que tuvo el Sr. Qian fue en esa reunión. La maestra Xu, que siempre ha sido conversadora, estaba bastante comprometida y hablaba mucho sobre la belleza. El siguiente orador, el Sr. Qian, habló al revés, solo dos oraciones. Casi "dudo" que lo haya hecho intencionalmente. Dijo: Amo la belleza y siempre he amado la belleza; ahora que soy mayor, escucharé las opiniones de todos sobre la belleza. Quizás estas no sean las palabras exactas, pero esta es la idea general. Esto me suena trágico. Parecía que personas como él habían pasado por mucho y no tenía sentido decir nada ahora. Es mejor no decir nada. Esto me conmovió mucho.
? El segundo día de la reunión, dejé de usar un traje tan formal, porque normalmente el segundo día de la reunión todos empiezan a familiarizarse entre sí. Sería un poco repulsivo si volviera a usar un traje tan rígido. Así que me puse una falda de flores blanca y negra y un pequeño cárdigan rojo con ribetes de encaje. Llegué tarde. Cuando vi a mi buena amiga Liu Xiaoli, la saludé, pero no noté que el Sr. Qian estaba a su lado.
¿Por qué no me saludas? El señor Qian me miró ligeramente de reojo.
Acabo de notar al Sr. Qian. No esperaba que fuera tan divertido. Varias chicas se sentaron alrededor del Sr. Qian y charlaron con él. El maestro Qian comenzó a elogiarme, diciendo que amo la belleza y sé cómo ser bella, y que decoro como si nada.
? Me sonrojé ante el cumplido, bajé la cabeza y susurré: Sr. Qian, tiene muy buen gusto.
? Sabes que el Sr. Qian tiene 87 años.
? Me encontré nuevamente con el profesor Qian en la reunión de defensa de la tesis doctoral de Xiaoli.
Después de que Xiaoli terminó su defensa, se tomó fotos con el maestro Qian y otros maestros defensores como de costumbre. También estoy muy feliz de tomar una foto con el Maestro Qian; de hecho, ya me tomé una foto con el Maestro Qian una vez antes, pero parece que esta es la foto real. El señor Qian bromeó diciendo que él era nuestro apoyo. Pensando en las dos primeras fotos que tomé con él, no pude evitar sonreír amargamente: no sabía lo bueno que era el maestro Qian, así que tomé muchas fotos y lo usé como "accesorio".
? Después de la sesión de fotos cenamos juntos. Tomé una copa con el Sr. Qian y le dije que lo escuché hablar en una reunión la última vez. Su discurso fue muy conciso y conmovedor, así que tomé notas cuando regresé. Y soy vago y rara vez escribo. El Sr. Qian estaba muy feliz y pidió mostrárselo cuando. Dije que lo cambiáramos de nuevo (en realidad es difícil cambiarlo, hagamos una cuenta corriente). También habló de su discurso en Hangzhou, que fue aún más emocionante. Yo también me siento avergonzado. ¿Qué podría ser más sutil que este discurso?
Más tarde, Xiaoli y yo enviamos al Sr. Qian a casa. En su casa, el maestro Qian me mostró una palabra y me preguntó cómo escribirla. Aunque he practicado la escritura, es difícil hablar profundamente, pero cada trazo de la palabra parece flotar y elegante al final. Me di cuenta de eso, así que dije que este tipo podría ser un poco flotante. El Sr. Qian dijo que estaba un poco tembloroso.
Entonces, el Sr. Qian comenzó a hablarle a Xiaoli sobre mí. Usó dos palabras: calma. Me quedé casi en silencio, sintiendo que este comentario realmente me sorprendía. A lo largo de los años, mi vida ha estado llena de altibajos. Simplemente traté de afrontarlo con calma; debido a mi naturaleza impetuosa, nunca me atreví a esperar recibir una evaluación tan brillante. También dijo que tengo mis propias opiniones y no puedo permitírmelo. La vida es tan complicada, ¿cómo puedes tener tu propia opinión? Simplemente encubriendo lentamente su impetuosidad. La profesora que conozco, Qian, es muy sensible, delicada y despiadada a la hora de fomentar el aprendizaje extraescolar.
Mirando hacia atrás, han pasado más de diez años desde que ingresé a la Universidad Normal. Hoy, más de diez años después, puedo decir que he empezado a sentir con el corazón todo lo que me rodea. Tan ignorante.
En la casa del Sr. Qian, Xiaoli y yo nos tomamos fotos con él en el pequeño balcón. El sol de una tarde de principios de verano es especialmente brillante y la sombra moteada de los árboles fuera de la ventana se refleja en la pequeña mesa redonda, en las páginas del libro y en nosotros. En el silencioso flujo de luces y sombras, un momento extremadamente tranquilo se congeló en un instante. ?
? Verano 2008