Kosaka Kiyohuan

Los recuerdos son siempre melancólicos, los agradables dan lástima, los desagradables, aún tristes.

01

Mi madre no vino a la fiesta de cumpleaños de mi padre.

Lin Qinghuan miró a su padre que estaba charlando con otros. Unas cuantas arrugas profundas le subían por la frente y el pelo de las sienes estaba moteado y blanco, lo que le recordaba las conchas de cal erosionadas en los rincones de la vieja casa, y se sentía triste si él no dormía. El padre que alguna vez fue todopoderoso es muy viejo.

Muchos de los invitados que vinieron a cenar eran desconocidos para Lin Qinghuan. Cuando su padre le pidió que llamara a esas personas tío, tío y abuelo, algunas personas la miraban y decían que eran como Xiao Zhang cuando era joven.

Chen es su madre. Hace un año, se divorció de su padre Lin. Lin Qinghuan no participó en la distribución de su propiedad. Es adulta y cree que se deben respetar las decisiones de sus padres. Durante ese tiempo, no derramó una sola lágrima delante de sus padres, y su inocente infantilismo se convirtió en rigidez y terquedad, lo cual era desgarrador.

No quiere que sus padres vuelvan a estar juntos. Las peleas de los últimos años han cansado a toda la familia. Ya fueran sus padres quienes se desahogaban desesperadamente o Lin Qinghuan quien intentaba salvarla, todos sintieron que el final fue un alivio. Sin embargo, decir adiós a personas que han convivido durante más de 20 años es como una separación tajante de carne y hueso, tolerante y triste. Lin Qinghuan y su madre quitaron las fotos familiares de la pared de su casa y su padre se llevó sus cosas y las trasladó a otro lugar. Había una persona menos en la casa y estaba tan vacía que se podían escuchar los ecos de su conversación.

Después de la separación, los padres rara vez se comunicaban entre sí, como si nunca hubieran aparecido en la vida del otro. Lo extraño es que la ciudad es realmente pequeña, pero las personas separadas parecen estar en extremos opuestos de la tierra, viviendo separados día y noche. A veces, Lin Qinghuan se pregunta: si puede mostrar debilidad a sus padres, ¿podrán ellos también darle algunas reuniones ilusorias porque la aman? Se preguntaba por qué su temperamento no era tan indeciso como el de su madre debido al rechazo de su padre.

A principios del verano, su padre cumplía 50 años y sus abuelos prepararon más de una docena de banquetes para su hijo de 500 años. Es muy glamoroso. Le deseo todo lo mejor en el resto de su vida. Mi padre tuvo un poco de mala suerte. Trabajó en muchas industrias y viajó por todo el país, pero al final no ganó dinero. Vivía en la pobreza, tan sombrío y frío como el té que preparaba muchas veces.

02

Cuando tenía 20 años, mi madre conoció a mi padre y se casó con él con sus dulces palabras y preocupación. Cuando se casó, el precio de la novia no fue más que unas cuantas colchas nuevas, unas cuantas cajas de madera lacadas nuevas y una pulsera tradicional. Las dos familias tuvieron una comida sencilla y se acomodaron para toda la vida. Unos años más tarde, cuando las condiciones de la familia mejoraron, sus abuelos les llenaron algunas mesas. Mis padres usaron vestidos anticuados para tomar fotografías de bodas. Las fotografías antiguas se han vuelto amarillas después de haber estado almacenadas durante muchos años, pero sus dulces sonrisas aún se pueden ver claramente.

Mi madre nunca dudó que mi padre era pobre. Aunque trabajaron duro en una fábrica farmacéutica, la atención y el cuidado de los líderes los llenaron de esperanza. Cuando ganaron suficiente confianza para tiempos mejores, la fábrica cerró. Mi madre viajó al sur, a Guangdong, con mi padre, pero llegó con algunos años de retraso. No hay un gran patrón, la costa está dividida y los ricos crecen silenciosamente, ocupando firmemente un pedazo de tierra como las raíces de árboles imponentes. Entonces ellos dos sólo pueden ser los trabajadores más comunes.

Trabajamos juntos día y noche, y cuando estábamos cansados, volvíamos a la casa de alquiler y nos quedábamos dormidos. De vez en cuando, en algunos días festivos, elijo un lugar barato para comer y salgo a caminar por el parque como cita. Parece que fueron arrojados a la confusión de la vida antes de tener la oportunidad de enamorarse. Sólo el amor firme puede apoyarnos mutuamente en los años largos y difíciles.

Lin Qinghuan nació antes de que sus padres se mudaran al sur. Querían cuidar bien de Lin Qinghuan, pero cuando no podían estar con ella, tuvieron que hacer todo lo posible para darle una compensación material. No mucho después del nacimiento de Lin Qinghuan, sus abuelos la cuidaron y se quedaron con ella durante mucho tiempo, durante más de diez años. Durante este período pasó muy poco tiempo con sus padres. A veces sus padres son como invitados cuando regresan y su estancia en casa de sus padres es como un viaje. Quizás su perseverancia y terquedad las desarrolló desde temprana edad.

Lin Qinghuan se lleva bien con sus abuelos. Ambos ancianos son profesores jubilados, amables y democráticos en la educación. Se tratan muy bien y se cuidan mucho sin ningún descuido. A pesar de esto, Lin Qinghuan a menudo extraña a sus padres que están lejos de casa. Tiene muchas ideas nuevas que sus abuelos no entienden, como Taobao, las consolas de juegos y McDonald's. Ninguna cantidad de dinero puede compensar la falta de atención.

De esta manera, Lin Qinghuan creció gradualmente, desde el balbuceo hasta la gracia. La culpa de sus padres y el amor innato por sus padres atravesaron el contexto claro de su crecimiento.

El tiempo total que realmente viví con mis padres fue solo unos pocos años, pero incluso en estos cortos días, las peleas de mis padres estaban llenas de inquietud destructiva y nunca cesaron. Su amor probablemente fue erosionado por la dura vida hace mucho tiempo. El afecto y la responsabilidad familiar pueden obligarlos a seguir adelante, pero es posible que no puedan hacerlo bien. Cuando entendí esto, Lin Qinghuan tenía solo 14 años y no había ningún niño con el mismo corazón que otros amigos.

La madurez prematura es cruel. Los adultos todavía saben cómo esquivar, pero en el mundo de los niños, las colisiones frontales son difíciles de proteger y, a su vez, te impulsarán a crecer. Este es un proceso doloroso.

Pero en ese momento, Lin Qinghuan todavía amaba profundamente a sus padres. Ella siente que nadie en el mundo es más importante que ellos.

03

Cuando Lin Qinghuan tenía diez años, nació su hermano menor. No importa por qué esta pequeña vida nació en una época en la que la política de dos hijos aún no estaba abierta, las personas que lo rodeaban estaban dispuestas a recibirlo con amor. En verano, el sol calienta y las flores y plantas están en plena floración. Esta pequeña vida es tan vibrante como esta temporada. A Lin Qinghuan le gustaba mucho este pequeño. Ella cree que los padres deben amarse unos a otros. Sólo aquellos que se aman pueden dar a luz una vida y ser responsables de ella.

Lamentablemente, este no es el caso. Cuando llegó se disculpó mucho. Su llegada no cambió los sentimientos de sus padres. Sin emoción, es una tristeza muy débil, y ni siquiera miles de tropas pueden recuperar el latido inicial. A sus padres les llevó media vida confirmar esta afirmación, y para ella era fácil de entender, pero no quería afrontarlo.

Cuando Lin Qinghuan se graduó de la escuela secundaria, para poder cuidar de ella y de su hermano de todo corazón, su madre regresó a casa, arrastrando un carrito lleno de equipaje que se amontonaba como una montaña. Pero considerando que había vivido en esa ciudad del sur durante décadas y tenía una casa pequeña, no tenía muchas de estas cosas. Su padre la envió de regreso y no se dieron por vencidos en absoluto. Lin Qinghuan estaba un poco triste por su actitud indiferente. Soñó que sus padres se separaban muchas veces y ninguno de los dos la elegía.

Cuando regresé a mi ciudad natal después de dejar el lugar donde había vivido durante muchos años, mi madre parecía un poco nerviosa. Caminando por la calle, inconscientemente tomaba la mano de Lin Qinghuan. Confiaba en la débil sensación de seguridad que su hija podía brindarle. Si me encuentro con un conocido y hablo con otras personas sobre la situación actual, los brazos de mi madre se apretarán aún más. Ella entendió claramente el profundo complejo de inferioridad de su madre. Luchó durante muchos años sin éxito y desperdició miles de días y noches. Nadie se arrepentirá.

Lin Qinghuan también comprendió gradualmente que fue en ese momento cuando su madre comenzó a desarrollar emociones complejas como el amor por su padre. A lo largo de los años, ella y su esposo trabajaron duro juntos, se mudaron más de una docena de veces y cambiaron de trabajo muchas veces. Curiosamente, la suerte nunca les llegó. La gente que me rodea se está volviendo cada vez más rica. Todavía viven en una pequeña casa llena de cucarachas como antes, visten ropa comprada en el mercado nocturno y compiten por artículos promocionales en el supermercado. Ella nunca lo culpó por no trabajar duro, ahora sólo podía culparlo por su mala suerte. La maldición era muy baja, sin confianza alguna, como una almohada de algodón arrugada que llevaba muchos años durmiendo, vieja y rota.

La madre comenzó a contarle a Lin Qinghuan su experiencia. Siente que su hija tiene edad suficiente para afrontar una vida insatisfactoria. Lin Qinghuan escuchó en silencio y no expresó su posición. A veces sentía lástima por su madre, a veces por la desgracia de su padre. De esta manera, día tras día, una vida empapada de desganas y quejas se volvió amarga, y él supo que era mala sin probarla.

En esa época, mi hermano menor ya tenía diez años. Era muy alto y tenía buenas notas, pero era taciturno y no le gustaba hablar. No esperaba que esto fuera lo mismo que Lin Qinghuan. Pero es mucho más cálido que Lin Qinghuan, cariñoso y meticuloso con su familia, y sabe cómo cuidar a los demás mejor que los niños de su misma edad.

04

Padre y madre finalmente se separaron, y era el invierno del reencuentro cuando el vagabundo regresó. No sé si mi madre escuchó los pensamientos de mi padre en la fiesta afuera, o si mi padre decidió que mi madre no sentía nada por él. Lin Qinghuan escuchó que estos restos que habían sobrado durante muchos años eran como una olla de verduras que se había revuelto constantemente. Había perdido su sabor y color, lo que hacía que la gente se mostrara reacia a tocarlos nuevamente.

Su padre la llamó tranquilamente para contarle la noticia. Lin Qinghuan quería llamar a su madre, pero se rindió porque tenía miedo de escuchar su llanto interminable. Ella acaba de enviar un mensaje de texto diciéndole que se iría a casa de vacaciones en unos días.

Después del examen final, se fue rápidamente a casa. Por la noche, llamó a sus padres para cenar y organizó una cena para su hermano en la casa de un vecino. Las tres personas se sentaron en silencio alrededor de la mesa de los Ocho Inmortales y se sirvieron varios platos uno tras otro.

La lámpara de araña del techo se sacudió, sacudiendo un poco de polvo imperceptible.

Lin Qinghuan pensó soñadoramente en las vacaciones de invierno y verano de hace más de diez años cuando fue al lugar donde trabajaban sus padres. Después del trabajo, la familia se sentó alrededor de una mesa cuadrada así. En ese momento, eran solo unos pocos platos sencillos y podía terminarlos todos en cada comida. Cuando era niño, era más animado que ahora y mis padres ocasionalmente se peleaban. Muchas cosas han cambiado ahora, tan oscuras como la ropa lavada y descolorida.

Cuando los padres hablan, no se miran directamente el uno al otro, lo que parece incómodo e incómodo, pero no suena como un ojo por ojo, un poco como dos jóvenes en una cita a ciegas. . Lin Qinghuan dijo: Espero que todos puedan explicar todo claramente durante esta comida para que podamos reunirnos y relajarnos. Los dos adultos parecían un poco nerviosos por la respuesta demasiado tranquila de su hija.

El tema de discusión marcó el tono de esta cena, que fue tan fría y rígida como la fría noche fuera de la ventana. Mi padre ya no tiene el mismo sentido del humor de antes ni sabe contar chistes sencillos. Mi madre todavía parecía débil, con lágrimas secas en el rostro. Los padres acordaron * * * compartir la carga de vida de Lin Qinghuan y su hermano menor, y la casa todavía era propiedad de los cuatro * * * Sonaba como un contrato de divorcio con el color de una serie de televisión. El hermano menor de Lin Qinghuan fue la razón que los unió a los tres, y todos decidieron esperar hasta que él realmente creciera antes de contarle la noticia.

La cena no duró mucho. Todos parecieron sentir una sensación de alivio al final. Los miembros de la familia que alguna vez se conocieron ahora se convierten en una tarea tan pronto como se sientan, lo cual es algo triste e indescriptible.

Los días no parecen cambiar mucho. Su madre se ocupa de la vida de Lin Qinghuan y de su hermano menor. Mi padre está fuera de casa todo el año, por lo que rara vez nos reunimos algunas veces al año. El día de Año Nuevo, Lin Qinghuan llamó a su padre a cenar a casa para completar la mentira de su hermano. No sabían cuánto tiempo podría durar esta ilusión, simplemente pensaban que era el último calor que les quedaba y estaban dispuestos a trabajar duro para expresarla.

Los días no parecen cambiar mucho. Su madre se ocupa de la vida de Lin Qinghuan y de su hermano menor. Mi padre está fuera de casa todo el año, por lo que rara vez nos reunimos algunas veces al año. El día de Año Nuevo, Lin Qinghuan llamó a su padre a cenar a casa para completar la mentira de su hermano. No sabían cuánto tiempo podría durar esta ilusión, simplemente pensaban que era el último calor que les quedaba y estaban dispuestos a trabajar duro para expresarla.

05

El día del cumpleaños de mi padre, mi hermano menor estaba en la escuela y no pudo regresar. Lo que desconcertó a Lin Qinghuan fue que incluso en nombre de un amigo, su padre no invitó a su madre a asistir. No podía entender que por muy resentidas que estuvieran las personas que habían estado juntas la mitad de sus vidas, no eran tan desalmadas. Sin embargo, ella no le preguntó nada a su padre. El amor, el odio y el resentimiento deberían ser asunto suyo.

Después de la fiesta de cumpleaños, mi padre despidió a los invitados y se sentó solo en un taburete junto a la ventana, fumando. El sol estaba cubierto de nubes y el cielo estaba un poco oscuro. La espalda de mi padre parece solemne y pesada, como una estatua de piedra.

Lin Qinghuan miró más de cerca y vio que el anillo de humo que exhalaba se elevaba lentamente. No había visto a su padre fumar durante muchos años y pensaba que había dejado de fumar hacía mucho tiempo, pero descubrió que nunca lo había visto fumar porque pasaba muy poco tiempo con su padre.

Lin Qinghuan le añadió algo y el inquietante hombre de mediana edad se dio la vuelta. No había mucha emoción en sus ojos arrugados, pero su rostro ligeramente ancho estaba tenso y trató de sonreírle, pero las comisuras de su boca parecían un poco rígidas porque no podían abrir el arco correcto.

Vio a su padre sosteniendo una caja de reloj de terciopelo azul real con un reloj de oro dentro. Incluso sin luz, todavía se puede ver su magnificencia y preciosidad. Hay una pequeña tarjeta sobre la mesa, que pertenece a la propia madre de Chen. Lin Qinghuan lo reconoció fácilmente. Aunque su madre no leía mucho, su letra era muy delicada y ordenada, y su letra a menudo era muy fina, como una figura alargada bajo la luz de la luna. En la tarjeta hay unas líneas simples escritas: "Feliz cumpleaños, papá, sé feliz y saludable".

Lin Qinghuan recordó que hace unos años, cuando la familia estaba de compras, su padre siempre recordaba comprar un reloj. Cuando un hombre llega a la mediana edad, siempre espera tener algunas cosas externas para apoyar su vanidad, como una corbata de garaje y un reloj. Cuanto más inferior es una persona, más lo es. Pero los precios de esos relojes son tan altos que algunos ni siquiera pueden contar los ceros al final. Años más tarde, mi padre todavía no podía permitirse un reloj como ese. Han pasado muchos años, pero mi madre aún recuerda el deseo de mi padre en ese momento.

Lin Qinghuan de repente se dio cuenta de que es posible que las personas que han estado juntas durante media vida realmente no puedan ser amigas como la gente común.