Historias pasadas de Chengnan Vida en Beijing
La fecha de nacimiento del complejo de edificios Cheng Nan donde vivo se desconoce desde hace mucho tiempo, pero recuerdo claramente el día en que desapareció: julio de 2007. Este complejo de edificios desapareció de la antigua capital después de haber vivido en el patio. Desde hace casi cuarenta años siento que no tengo raíces. Cada vez que camino por este patio en ruinas, siento un vacío en el corazón.
Recuerdo que cuando pusieron el aviso de demolición en la pared, me emborraché mucho en el pequeño restaurante de al lado. Bajo los efectos del alcohol, cogí un destornillador y un taburete y corrí desde la habitación de mi madre en el antiguo hospital hasta la puerta, y desatornillé el número de la casa con letras blancas sobre fondo rojo. Caminó hasta la casa y descubrió un viejo azulejo gris. Al regresar a casa, lavó los azulejos viejos y los recogió. Cuando los veo, pienso en el patio de Cheng Nan y en los muchos recuerdos que quedan en mi memoria.
El complejo de edificios de Cheng Nan no es una típica casa con patio, pero tiene la sombra de una casa con patio. Se dice que es una antigua sala gremial. Hay una losa de piedra en la pared trasera de la habitación en el lado oeste del patio delantero, que parece registrar el nacimiento de este patio.
El complejo de edificios está en consonancia con las características de la sala del gremio. Consta de seis o siete patios de diferentes tamaños. Al entrar por la puerta se encuentra el patio delantero, con dos torres antiguas que cubren el cielo y el sol. Hay dos callejones estrechos a ambos lados de la casa norte que conducen a otros patios, y los patios traseros están conectados para formar dos pequeños patios. Cuando éramos niños jugábamos al escondite en el callejón de este patio.
La entrada principal está en la esquina sureste del patio. Debía ser una puerta luminosa con un portero estrecho. En mi memoria, había un anciano llamado Zhou viviendo en la conserjería. No sé por qué todavía recuerdo su apariencia. Él es responsable de abrir y cerrar la puerta del recinto. La cierra con un gran candado por la noche y la abre por la mañana. Más tarde, la pequeña conserjería se abrió a una habitación trasera de al lado.
No sé cuándo se abrió una puerta al patio en la pared este y la entrada original se cambió a la habitación sur. Una compañera de clase mía ha vivido en ella desde que era niña.
La nueva puerta se abre en una esquina llamada Kannonji Street, al lado de una estación de verduras de propiedad estatal, y al lado de la puerta hay un edificio de ladrillo. Al norte hay un gran cobertizo, de cuatro o cinco metros de altura. Primero se construye con postes de bambú del grosor de un cuenco, se cubre con esteras hechas de manojos de paja de trigo y luego se ata con alambres. Espere hasta que el invierno sea libre. Los niños trepamos en secreto a los postes de bambú y corrimos. Esto requiere coraje. A veces, si no aciertas, caerás al suelo. Date prisa y agarra la caña de bambú o se caerá.
Había un anciano llamado Wang que usaba un triciclo para entregar comida allí. Es de Shanxi y estaba comiendo solo en la estación. Por la noche, siempre amasaba fideos, se ponía una toalla mojada en la cabeza, se ponía los fideos mezclados en la cabeza, los cortaba con un cuchillo y los echaba a la olla uno por uno. La primera vez que los vi me quedé estupefacto.
En aquella época, todas las personas que transportaban verduras a la ciudad eran carruajes tirados por caballos, y en ocasiones conocían el estilo del cochero. Nos llevaban al paso de la puerta Yongding y íbamos al cruce para vigilar el tren. Una vez pasamos junto a un camión de 60 nudos y nos pedimos que lo dejáramos a un lado. Si no hay tren, voy al foso a coger huesos de sapo, que ahora se llaman renacuajos.
También hay un taller de procesamiento de chatarra, todos lo llamamos Erlangmiao, donde a veces vamos a buscar algunas cosas que les gustan a los niños.
Bajiaoer es un pequeño restaurante y al lado hay una oficina de gestión de viviendas.
Nos atrajo el pequeño hotel de aquella época. En mi infancia, mis bolsillos siempre estaban vacíos y solo veía a la gente comprar cosas: los cigarrillos se podían comprar por palos, y los dulces de frutas de un centavo y las bolas de arroz de un centavo se convirtieron en recuerdos imborrables.
Hay cinco o seis mesas de los Ocho Inmortales en el pequeño restaurante, que creo que son de color beige. El vino se sirve en una jarra negra y se extrae con una pequeña balanza de bambú. Le di de beber a mi padre y una vez lo vi bebiendo en la mesa. No quería discutir con su madre por la bebida hasta que llegara a casa a beber.
Mi bisabuelo que conocí trabajaba aquí. Es un excelente aperitivo. Una vez cocinó cabezas de conejo frente a la tienda, lo que atrajo a los vecinos a hacer cola para comprar.
Lo comí una vez y estaba delicioso. Más de cuarenta años después, ese sentimiento todavía está grabado en mi memoria. En un viaje de negocios a Chengdu, una vez conocí a un vendedor de cabezas de conejo, pero nunca pude volver a encontrar esa deliciosa sensación de la infancia.
También he estado en la oficina de gestión de viviendas y todavía recuerdo que el salón principal se utiliza para reuniones. Hay un pequeño televisor en blanco y negro sobre un estante de hierro y encerrado en un armario. En aquella época no había programas de televisión todos los días. Cuando hay un programa, entro sigilosamente y lo miro. Cuando era niño, disfrutaba viendo la televisión.
En aquella época, había muchas pequeñas tiendas en la calle antigua que abastecían las necesidades diarias de la gente, y todas las personas que iban y venían eran conocidos.
En el lado sur de la calle hay una barbería, una carnicería, una farmacia, una tienda de comestibles y un taller de reparación de automóviles. En la entrada del callejón cerca del Círculo de las Sillas, hay una herrería que hace ruido todo el día. Recuerdo a una mujer de mediana edad con un delantal azul que estaba allí para que le cambiaran el suelo pélvico.
En ese momento, era frugal durante el Año Nuevo, así que compré semillas de melón y maní como alimento no básico y los puse en dos platos de hierro esmaltado. La carne para el Año Nuevo chino es la cabeza de cerdo que compró mi papá. Para enrojecer el fuego, primero escalde el pelo de la cabeza del cerdo y luego deje que mi madre cocine y cocine al vapor los bollos al vapor y los bollos de frijoles en una olla grande de hierro. En la víspera de Año Nuevo, los niños querían jugar con faroles, así que encendimos faroles y caminamos por el callejón del patio. Una vez nos incendiamos accidentalmente, lo cual fue muy doloroso.
En aquella época sólo había un teléfono público en toda la calle. Había una niña llamada abuela Zhao Jun que miraba el teléfono y a veces tenía que ir a varios hospitales para transferir llamadas.
Hay una habitación que da a la calle en el lado este del hospital. Puedes alquilar libros ilustrados por 20 centavos y puedes leerlos por 5 centavos por una tarde. Parece que después de visitarla varias veces, dejé de alquilar la pequeña tienda y me convertí en una familia.
Hay una fábrica de caucho en el lado oeste de la puerta norte de Chair Circle Alley. Recuerdo que a veces cuando los trabajadores salían, sus caras siempre estaban manchadas de polvo negro, pero también había hermosas chicas vestidas con overoles azules, reflejando la belleza de la juventud.
La vida de la gente era relativamente pobre en aquella época, y las brasas expulsadas de la fábrica de caucho se convirtieron en objeto de competencia entre las amas de casa y las niñas del complejo. Todos recogieron los núcleos de carbón sin quemar y los utilizaron para quemar la estufa de briquetas en invierno. Mamá dijo que esas cosas quemaban muy bien.
Pero hubo un accidente en esa fábrica. Recuerdo que algunos de nosotros estábamos jugando en el patio delantero. Mientras jugábamos, escuchamos una gran explosión y vimos a un tipo negro volando y salió corriendo para echar un vistazo. Bueno, un gran cubo de hierro cayó sobre los escombros. Resultó que la caldera de esa casa explotó. Un hombre llamado Shengda en el callejón quería hornear bollos al vapor allí, pero afortunadamente escapó de las tres rondas de bombardeos de su padre.
Cuando era niño, el patio era muy grande a los ojos de los niños. Hay carriles para correr, árboles y enrejados de uvas para dar sombra en verano y muchos vecinos para visitar.
Por supuesto que hay muchos niños en el patio. En ese momento había más de 30 familias en el patio, cada una con tres o cuatro hijos. Había cinco o seis niños de mi edad en una clase. La chica de la puerta es Wang Jun, las del patio este son Li Huan y Li Qiulan, las del patio oeste son Cao Jun y las del patio trasero somos Shi Changlin y yo. Recuerdo que cuando estaba en la escuela primaria, todos hacían fila para regresar a casa después de la escuela.
Además de mis compañeros de clase, en nuestro grupo hay muchos niños de todos los tamaños. Los más jóvenes son Cheng Zi, Guo Jian, Xiaohui, Laixin y Sun Jia, y los mayores son Binzi, Lin Zi, Wang Jian y Erbin. Recuerdo que en la casa de Cheng Zi había muchos libros ilustrados, que eran muy interesantes. Lo he visto muchas veces. El padre de Cheng Zi es un hombre optimista al que le gusta pescar. A veces llevaba a sus hijos a jugar con balsas de goma hechas con neumáticos de coche y redes de pesca. La madre de Cheng Zi es realmente increíble bordando con su máquina de coser. Ella siempre está ocupada todo el día. Gana un poco de dinero para mantener a tu familia. Entre los niños en el patio, solo Wang Jian se convirtió en soldado. De niño jugaba juegos de guerra y siempre fue el comandante.
Había una familia en el patio este con la que estaba muy familiarizado. La niña más joven de la familia solía ser mi compañera de clase en la escuela primaria. Su nombre es Qiulan y su hermana es Chunhong. Ahora creo que debería ser Chunhong Qiulan, un nombre bonito. Conozco bien a su hermano. Cuando yo era niño, él era el rey de los niños. Yo lo llamo segundo hermano. Resultó que había una familia llamada Guo viviendo al lado de su casa, y después de que se mudaron, llegó otra familia llamada Liu. La pareja de ancianos fue muy amable. El nombre de su hija es Ronger. Ella es la chica más hermosa del hospital. Parece trabajar en la oficina de correos. La llamo hermana Rong.
Vale la pena mencionar al tío Wang en el patio oeste. Trabajaba en el ferrocarril, pero había estado de baja por enfermedad hace mucho tiempo, pero fue la primera persona en el hospital en tener una motocicleta y un teléfono. Pero fue la primera persona en el hospital ese año. Al anciano también le gustan las radios y puede montar su propio televisor. Por la noche, los niños mirábamos desde pequeños bancos.
A veces el televisor estaba distorsionado y él lo ajustaba con un destornillador y volvía a estar bien. Recuerdo que un día, con la ayuda de su familia, fue al hospital para recibir tratamiento y le dijeron que había recaído. Desde entonces, nunca volvió al recinto y nunca más lo volví a ver.
En aquella época, los personajes famosos realmente vivían en el patio. El más famoso era Ye Jia de Liyuan. Ese año, me trasladaron de un edificio en la comunidad Hongtudian, no muy lejos, a la Academia de Arte y viví en la habitación sur del patio delantero. Él es el famoso antiguo estudiante Ye, y su esposa es la hermana de la famosa secta Tan.
Se trata de una familia numerosa con varios hijos. Además de Xiaoman, Tutuhe, también hay un hijo y una hija que acompañan al anciano, un Wu Sheng y un Wu Dan; el hijo es quien interpretó a Li en el drama modelo "Du Fushan". coprotagonizó "Padre" de "The Fisherman Kills"; mi hija interpretó el papel de Xiao Changbao en "Taking Tiger Mountain Out of Wise".
En aquella época, su familia siempre vestía un conjunto de uniformes militares llamados Parnell verde en dialecto de Beijing, pero sin insignias en el cuello, era la vestimenta más popular en aquella época.
Cuando era niño, había un grifo en todo el patio, justo debajo del gran algarrobo en el patio delantero, y el buzón también estaba colgado del gran algarrobo. Mi hermano me hizo un pequeño poste para llevar agua a casa y yo quería llenar el tanque de agua de casa. El cubo se balanceó ligeramente hacia adelante y hacia atrás, lo cual fue bastante divertido. También hay un camión de basura que sale todas las noches, a veces ayudando a los vecinos en la puerta. Todo está en camino de todos modos.
Este es el lugar más concurrido del hospital. Cuando llegaba la hora de cocinar, había gente lavando verduras, lavando arroz, lavando ropa y buscando agua. Los vecinos charlaban bajo el gran algarrobo y junto al grifo. Si hay tiempo para preparar una poción para el gran árbol de langosta, todos irán a buscar agua primero. Los niños se esconderán a un lado y observarán cómo la columna de agua rocía alto, y luego observarán a muchos "niños amantes de la comida" colgados del árbol con seda. . Los niños tomaron los palos, los bajaron y finalmente los juntaron.
El buzón de madera está clavado al milenario algarrobo. De todos modos, aquí cada hogar tiene que ir a buscar agua y, por cierto, quiero ver si tengo mi propia carta. No sé por qué le tengo un profundo cariño a ese buzón. Posteriormente, debido a cambios en el patio, se instalaron tuberías de agua en todos los hogares y se perdió la función de reunir a la gente bajo el gran algarrobo. El buzón se trasladó naturalmente a la puerta, por donde todos tenían que pasar. El buzón también se ha vuelto obsoleto debido a la erosión del viento y las heladas, dejando solo el estante desgastado que soporta su función ya no ocupada.